钟的车程。
林野当然设想过这个场面，当真实发生在眼前的时候他的心忽然快速跳了一下，然后又趋于平静。
气氛有点沉默，赵锦书说：“今天走？”
林野说：“嗯。”
天气有些凉，赵锦书穿了一身西装，这会却有点热了，他把外套脱下来搭在手臂上，像平时和别人聊天那样问：“找好下家了吗？”
林野说：“找到了。”
这是不愿多说的意思，赵锦书点点头，不再问了：“保安给我打了电话，你东西都收拾好了吗？别漏了什么。”
这局面好像是过来送别合租的室友。可他们明明是同居几年的恋人，对方事先也不知他的打算，从收到辞职报告到接到电话赶过来，却是这么云淡风轻的模样。
林野心里忽然有点堵，又说不出是为什么，只好落在后边慢慢跟过来。
师傅看见另一个主人回来，只当他们是室友，打了个招呼。
赵锦书回了一声，把外套挂好：“我来看看他有没有漏东西。”
他粗略扫了一眼，确定要带的东西基本都带上了，又打电话叫了熟悉的保洁阿姨，余光瞥见杂物箱子里的一些小玩意，忽然问：“这些都是要带走的？”
大概是出于勤俭的习性，又或者是并不在意这些东西的出身，里边很多当初一起买的实用小玩意。比如那把小剪刀，他有一把一模一样的。
师傅点点头说：“是的嘞，这些都说要收。”
“不用收了，这些东西太麻烦，晚些叫阿姨处理掉。”他皱了皱眉，转头看向门口：“这些都买新的，钱晚点转你。”
他是发号施令惯了的，以前和徐耀洋磨合的时候改了一些，这么一开口，就干脆把这些东西做了个大洗牌。
除了一台笔记本和一台台式，剩下的东西该带走的带走，不该带的都折现。
这边家政的效率很高，阿姨很快到了，赵锦书正在拿着笔记本办公，看见阿姨进来合了电脑，示意她看向刚刚清理出来的大纸箱：“我房间里一样的东西都清出来丢掉。”
一般来说，住了几年的房子和新房子是很不一样的。它有人带来的烟火气，家里会有许多零零碎碎的小物件，有用的，没用的。有些人喜欢养些绿植，于是这个地方就有了生气。
人带来的痕迹也不一定全是好的，有时候会是一些自己也不知道怎么蹭上的灰，让整洁干净的房子多了点瑕疵。阿姨会擦掉这些痕迹。原本那些添置的物件组成了完整的它，让它看起来符合主人的喜好。但现在这些组成它的器官被一点点摘去，这房子好像又恢复成了出厂模式。
阿姨在收拾的时候看到了几个小暖手宝，恰好能装进兜里那种，颜色明快，只拿着的那一会，就足够吸引旁人的视线了。
她的动作在收拾这几个色系明快的小玩意时明显轻快许多。赵锦书记得她有一个孙女，也很怕冷，她有时候干活会把孩子带出来，托认识的人照看，但冬天从来没带出来过，太冷了。
这几个小玩意质量很好，一个能持续发热1时，一边兜塞一个，还有一个备用，搭着几沓新日期的暖宝宝。
林野记得是个大牌子。价格并不便宜，它的设计和质量让许多人甘愿买单。
他们往常是分开回家的，但人为的巧合会让他们的进门时间相差无几，出电梯，进门，关门，亲吻。在冬天的时候，赵锦书会伸到他口袋里摸一下，确保里边的手指是淡淡的温热。
以前的冬天里，他会生冻疮，很痒，手指变得胖胖红红，又涨又痒，连握笔都成了一种奢侈。脚趾尖也一样，无论叠穿几层袜子，永远冷的发痛。
也许他连御寒的天赋都没有别人好。
楼下的梧桐不像枫叶那么红火，少数染了一层黄橙色，已经有耐不住寒的叶片开始慢慢往下掉。林野更喜欢绿色的叶子，嫩叶，老叶，只要是绿色的都可以，那代表气候任然温暖。
过了一段时间，师傅扛着东西下楼，看见他在这，喊他：“东西都收完了，你过来清点一下吧。”
林野说：“好。”
自那次搬家以后，他们后来没说过话，在很长一段时间里，林野没有做梦。
他习惯于幻想未来的种种，将最好和最坏的可能都掌握在自己手中，但他一个梦也没做，他说不出这是好还是坏，后来他想明白了，也许他对赵锦书的感情确实没有那么深，所以这是好事。
找一份好工作，好好谈个恋爱，娶妻生子，这是一份很完美的人生履历。
偶尔工作间隔休息一会，赵锦书喜欢一个人在楼道尽头的阳台待一会。他是不怎么抽烟的，也不带手机过来，就这么站着，往落地窗外边看。
这好像成了一个习惯，今天也不例外，窗外的风景很多时候一成不变，可是每次看也有些微的不同，就总能品出一点乐趣。
就这么看了一会，忽然听到一点细微的脚步声，回头发现是多日不见的顾倾。长途的旅人大多风尘仆仆，顾倾也不例外，