开着的，所以他能轻松看见里边站着洗菜的男人，对方没有发现他的异常，还在和师娘聊天。
……
林野已经很久没有收到回信了。
他掰着指头数着上次收到信的日期，一周，两周，一个月，最后他不得不承认一个事实，他大概是收不到回信了。
其实应该习惯的，所有的回信最后都会断掉，就像那些人和他的关系，本就是萍水相逢，像水滴在水面上荡起一圈圈波纹，最后又归于平静。每一滴都是意外，但最后的结局都是定数。
可是心底总有些失落，大概在每一滴水珠归于平静前，人们总觉得它会是不一样的。
孤儿院孩子们有时候会吹泡泡，一大片的彩色的泡泡球，像最有气势的军队那样，浩浩荡荡向空中进发，然后被阳光扎破，连声音都没有地消失。
那么大一片泡泡，最后一个都不见了。
林野捧着一堆信，然后将它们锁进了柜子
……
初创公司永远有做不完的活计，偶尔大家忙得难受了，也会开玩笑抱怨几句为什么不去老老实实当社畜。
这个笑话并不好笑，但总能引起大家的笑声，等笑过了，大家又继续做着手里的工作。
他们很快接到了第一个项目，为一个公司开发一个办公软件。
过程其实很顺利，大家是新手，但都具有一定的的能力，等到快做完的时候，他们已经在找地方准备庆祝了。
但这时候经验不足的弊端暴露了，因为沟通并不充分，最后在最基础的用户需求上出了问题。他们不能责问客户为什么不一早讲清楚——当然这么做也没用。
如果说一开始大家还能忙里偷闲抱怨几句，连续几天的高强度加班下，连笑闹都成了奢侈。
更糟的是，截止日期将近，bug却不连断，最后整个系统都是一片红色的“error”。
生活没有奇迹发生，他们还未开始，就出现了信誉危机。最后解决的时候，所有人都如获新生，跃先像经历了一场生死的洗礼。
自然是顾不上什么信的。
人们常说，养成一个习惯需要21天，于是在经过21天的昼夜颠倒后，赵锦书养成了不回信的习惯。
……
手上的蒜头放了几天，皮一撕就掉，林野撕着蒜头的皮，目光落在地上。
林野认识他很早，可是他们相识的时候太晚，他对赵锦书所知甚少。
他拿着重生的剧本，却连赵锦书这年发生了什么都不得而知，当年信件断掉的原因也只能根据时间大致推测。
林野忽然很想看看他的脸，所以他把手里的蒜头迅速剥成完全光溜的蒜瓣，拿着蒜进去递给赵锦书。
旁边师娘正说着话，看到他进来道了声谢，又继续和赵锦书聊天：“公司做什么的？”
这时候刘老师刚好回家，听到了这句，乐呵呵问：“什么公司？”
师娘擦了下灶台：“锦书要创业，我问他做什么打算。”
刘老师吃了一惊：“创业啊，可以哟，做什么？”
赵锦书说：“搞游戏开发的，和宿舍的学长谈过了，比较有可行性。”
刘老师顺手端起灶台旁的菜碗，站在那不动了，皱着眉，思索什么的样子：“搞游戏……你家里能同意嘛？”
赵锦书说：“还没和家里说。”
他说话和和气气的，脸上也是淡淡的，站在那洗着菜，可这话一出口，怎么也不像真正好脾气的、要和人好好谈谈的样子。
他们就不谈这个话题了，转而说起的学生，笑着谈当年的趣事，和现在他们看不懂的那群孩子。
林野的话很少，赵锦书有求于他，但也不会刻意去逗着他说话，所以直到饭吃完，两人没有更多的交流。
学校中午是有午休的，赵锦书自己也有午休的习惯，之前的事情还没谈，就在老师家休息一中午。
老师住的是学校分配的房子，房间并不多，家里只有一间空房。师娘铺了层席子，赵锦书在一旁侯着，师娘问林野：“已经过了门禁时间吧？小野午休吗？”
林野说：“午休的。”
他话少，人看着乖巧，成绩又好，是老师偏爱的学生。师娘又问：“那中午和锦书睡老师家吧？等打铃了回去上课。”
老师自然不会觉得两个半大男孩子睡一床有什么问题，自然而然地这么安排着，得了林野的同意便回去休息了。
床是一米八的，旁边放了台小风扇，看装潢很明显是女孩子的房间。
赵锦书把风扇打开，转头和林野说话：“你睡哪边？”
小风扇在里边，长辈的观念里对着吹对身体并不好。
林野说：“都可以的。”
赵锦书自己就走到里边躺好，手安稳地放在腹部。
老师不觉得两个男孩子会有什么需要避嫌的地方，赵锦书自己也不好和人说他那微妙的取向，只能在躺下时往里边靠，尽可能