个老板。
美工妹妹很狗腿地问：“赵哥喝什么？我请你。”
赵锦书说：“不用，大家喝什么记一块，待会我偷个懒。”
美工妹妹连连点头，生怕他看不见，动作夸张的很。
赵锦书莞尔，继续和林野说起刚刚的工作。
单子很快就写好了，数量不多，但一人提着也麻烦，赵锦书就顺手抓了和他聊天的林野，一同下楼去了。
他们点完单子上的，林野自己要了杯多肉葡萄。
店里人不多，不用排队，但要等这些全部做完也要许久，他们坐在店里提供的高脚小圆凳上等待。林野双手放在柜台上，一动不动地看着店员忙活。
活动接近尾声，店里的人不多，只剩几个年轻人在关了一半的米黄色灯光下聊天。
高脚凳在柜台旁边，几乎所有的冷色灯光都聚集在这，氛围并不适合闲聊。两人谁也没开口，过一会听见林野小声呼了口气。
在机器嘈杂的声音里，赵锦书捕捉到了这一片羽毛般的叹息。他转头，但那叹息早已轻飘飘地飞走了。
对方还是小大人的样子，任谁也不知道他刚刚小孩似的鼓嘴吹气。
赵锦书对店员说：“麻烦先做那杯多肉葡萄，谢谢。”
话音刚落，余光看见林野眨了眨眼，明明还是一样的动作，可看起来就是愉悦些。仿佛刚刚的声音是赵锦书的错觉。
赵锦书指尖轻敲柜台，转头问他：“要带一杯回去吗？”
林野一时没反应过来，脸上有点轻微的疑惑：“什么？”
赵锦书还在看着他，他说话时喜欢看人的眼睛，偏偏林野又生的一双黑白分明的大眼，引人注目，加之灯光亮眼，连睫毛的阴影也根根看得清楚，脸颊更是泛着柔白的光。
赵锦书被这么一晃，一时忘了答话。
林野明白之后弯了弯眼睛：“不用啊。”
赵锦书就不再问，反应过来移开视线。
只做一杯速度明显快很多，林野接过刚刚做好的多肉葡萄，对店员道了声谢，在一旁静静喝着。
这样休闲的小店，懒散的人群，只呆在这灯光下呆愣，多少有些浪费时光。赵锦书换了地方，在旁边的沙发上，余光瞥见林野那杯紫色渐变的多肉葡萄。
几乎没放下过，看得出来是偏爱的口味。
他们也不是特别像，至少一些口味和兴趣爱好上还有细微差别。
他眉眼渐渐松了。小孩似的。
回神一愣怔，又想笑自己愚笨，对方可不就是小孩。
高中生大多抽条，一个个细的像竹竿，林野也细痩，但个子并不高，应该是营养问题。最近好了些，也只在原本的体格上多了些肉，个头不见得长。
十多岁的小孩，白白瘦瘦的，还爱喝甜甜的水果茶。
也不知后来是什么模样。他忽然起了些好奇心，问：“以前的事能问吗？”
对方第一次放下手里那杯果茶，眨巴眼看他，小鸡啄米似的点头：“当然可以，赵哥你想问什么？”
赵锦书说：“想问问你……”他说着自己先笑出来：“多高。”
末了还很欠地补了一句：“只是好奇。”话里带着笑意。
林野睁大了眼，复而有点丧气地碎碎念：“后来吗？172，也不止，快173，和173没有差别的。当然这是净身高，穿完鞋还可以高一点，现在比之前好点应该还能再长一些。”
大概是多了时光的沉淀，对方虽是少年模样，但总是稳重的，难得看见他这么孩子气的一面。
赵锦书手指虚握抵在嘴边，这动作只能遮住嘴角的笑，挡不住语气里的调侃：“很高了已经，加油。”
林野：“……”
他们差了五岁，说多也不多，但时间卡得好，现下对方几乎比他高了个头。这句“很高了”着实招人恨。
林野去买了箱牛奶。
赵锦书没说过嫌弃的话，但他有了危机感——竞争对手一个比一个高。
这时候接近下班，大家都闲散很多，三三两两聊着天。两人把饮料发了，回自己工位继续工作。
有人看见了牛奶，又看了看林野乌黑的发顶，赞许道：“想长高是该喝这个，我弟之前就是喝这个奶，现在蹿的老高了，得有个一米八几。”
林野冲对方弯了弯眼睛，点点头。
旁边赵锦书自知理亏，也安慰道：“多注意这方面，营养跟上的话，肯定是要比之前高的。”
又说：“也不是所有人都喜欢一米八多的，你身高正正好。”
他说的是以后的事情，但别人不知道，旁边有人咳咳两声：“赵哥，收敛一点啊。”
也有人嘿嘿一笑：“确实正好，我要是个同，我也喜欢小林这样的。”
“你看着兴致不高，为什么？”
林野缓缓睁大眼，看向赵锦书：“有吗？怎么这么说？”
这时候大家都下班了，人