郁筠每年来的时候，都会带上这么一束白菊。
郁笙没什么喜欢的花，家里的花园都由程于音打理。在程于音去世后，郁笙就雇了人，一直打理着它。就算后来搬走了，那片花园也还是留着，种着当年的品种。
所以，郁筠便从来没有费心挑选过。
他只是按照郁笙务实的个性，选了祭拜用的白色菊花。
郁筠并不是那种会在过世亲人的墓碑前倾诉的人，他只是看着照片里郁笙熟悉又陌生的脸庞，不可遏製地回忆起他最后一次见到郁笙的样子。
正是在她弥留之际。
郁筠很艰难才抽空来了医院一趟。
他不记得那天的天气，隻记得在光线苍白单人病房中，郁笙形销骨立地躺在床上，手上插着留置针，房间里一片死寂。
那时郁筠已经两天没有好好睡过一个觉。他看着郁笙，声音沙哑地叫了声“妈”。
医院的气味弥漫在空气中，挥之不去，让人心生烦躁。
郁笙抬头看了他一眼。
抬头对她来说都是一个无比艰难的动作，那双明亮Jing致的眼睛此刻大得吓人。
“我……要死了。”
她第二次对郁筠说出这四个字。
“不会的。”郁筠正疲惫着，听到这话，实在忍不住有点急躁地反驳了一句，“妈，医生不是说还有救吗？”
“没救了。”郁笙的语气平静，“骗骗别人还行，这话……你相信吗？”
郁筠便默然不语。
他看着郁笙，看着她干涩的嘴唇一张一合。
“说几句话吧。”郁笙言简意赅地说。
她躺在床上，目光没有落点，点滴一滴滴地顺着管子落下。
“您说。”郁筠恍然间意识到了点什么。
他用力地抿了下唇，唇边泛起苍白的颜色，和医院的白墙和白地板一样。
“我不祝愿你会做一个……无忧无虑的人。”郁笙的眼神勉力地往郁筠的身上落，她吃力地说道，“我希望你能成为一个自由的人。”
郁筠一瞬间有些茫然地看着郁笙，没太能理解她的意思。
只听得她继续说道：“我希望……你能自由。”
“你能自由地选择你的一切，自由地生活。”
她说。
郁筠不知道是不是自己的错觉，他似乎在那时看到郁笙的眼里弥漫起迷蒙虚幻的光，像是看到了一个她能幻想到的、最美好的未来。
属于郁筠的。
“我会的。”郁筠应了下来。
“好。”郁笙疲惫地闭上了眼。
“我死了以后……不要让家里的花枯了。”
她累极了，轻轻地，几乎听不见似的说。
话音刚落，身旁的仪器便响起了刺耳的警报声。郁筠还没反应过来，便看到医生护士一股脑地涌进来，将郁笙推走。
他懵然地看着这一切，滴滴作响的警报，嘈杂凌乱的脚步，和医生焦急的呼呵声。一切看起来那么陌生，但夹杂在医院浓烈的药水里，又显得理所应当。他失去了最后一个亲人，也失去了最后一个依靠。
一直到现在。
这么多年过去，记忆清晰得却仿佛发生在昨日。郁筠站在墓前，看着一隻蝴蝶轻巧地落在墓碑旁放着的白菊花上。
蝴蝶的翅膀动了动，仅仅隻停留了一会，便振翅飞走了。
郁筠顺着蝴蝶的方向，一路跟着它飞向远方，看着它的翅膀在阳光下反射出晶亮的色彩。
可蓦地一转身，郁筠却在蝴蝶落下的地方，那低矮的墓碑间，看到了一个高大的身影。
宋呈越就这么站在不远不近的地方，安安静静地看着他。
不要告诉任何人
他怎么又来了？
郁筠盯着在不远处站着的宋呈越，忍不住问道：“你还在易感期？”
宋呈越看着他，点了一点头。
“你也不是买不起抑製剂。”郁筠无言，隻好说，“别和以前一样，故意把自己弄得那么狼狈。”
有意无意的，他在‘故意’两个字上加重了语气。
时间接近正午，阳光变得有些毒辣，在大理石墓碑上反射的刺目光线让他有些晕眩。
不能再待下去，得回公司了。
郁筠想。
“我走了。”郁筠说。
宋呈越虽然明明白白地听到了这句话，但整个人仍在小路上杵着，便将窄小的道路堵得严严实实。
郁筠越走越近，这家伙却仍然理直气壮地站着，没有任何让开路的想法。
“干什么？”郁筠抬了下眼，有些不悦地睨着他。
从这个角度，郁筠能看到宋呈越的喉结上下动了动。
“是郁笙阿姨吗？”这人没话找话地问了一句。
“嗯，”郁筠应了声，“是我妈妈。”
宋呈越的目光偏移，好像轻轻地落在郁筠身后的