也不知道过了多久，他都忘了自己到底在哪里。不知从何处吹来的冷气让他的手脚冻得发麻，从指尖一路到心臟，连自己的存在都仿佛感知不到。
但忽然，他听到了轻轻的叩门声。
咚咚。
咚。
郁筠蓦地一惊，那叩门声像砰砰作响的心跳声，从遥远的方向，一直传到他的耳畔。
手脚回暖。
他惊醒了。
而后，他便发现自己的手脚都露在被子外面。
从卧室的遮光窗帘处看到透过缝隙漏进来的阳光。
阳光明媚，郁筠被正正好落在脸上的阳光晃着眼，四肢僵硬，一时间竟然是没力气爬起来。
缓了一会，郁筠才重获身体的掌控权。
他撑着身子从床上坐起，顺了顺头髮，长长地吐出一口气。
然后拉开窗帘，让明媚的阳光彻底照进了室内。
他刚一醒来就觉得有些疲惫，熟悉的、酸麻的感觉从后颈的腺体处一路爬满整个脊椎。身体的关节像生了锈，走动起来都有些滞涩。
但并不是什么大问题。
有重要的事要做。纵然疲惫，但郁筠还是照常穿上质地硬挺的西装。
硬挺的面料摩擦到背后的腺体，让他感到有些许的不适。对着镜子，他理了理衣服，看到镜子里自己疲惫的黑眼圈，以及恹恹落在额上的碎发。
今天是工作日，但郁筠却没有往公司去。
他买了束花，开着车沿着j市走了好大一圈，最终停在了一处偏僻的墓园。
不是清明节，墓园的人很少。空旷的停车场里，只有零星三两辆车。郁筠拉开车门，将放在副驾上的花束也捧了出来。
也许是刚刚放晴的缘故，太阳还没有那么毒辣，暖洋洋地落在地上，让墓园雨后清新的、泛着草木香味的空气飘进郁筠的鼻尖。
他沿着阶梯一路走着，最终停在了一座大理石墓碑前。
墓碑上的黑白照片中，是一个长发女人。女人的眼眸水润，长发散漫地披在肩上，发质柔顺平直，看起来温和漂亮。
但那一双荔枝一样水润的眸子里却泛着冷淡的微光，让这张柔美的脸庞上顿时多了几分强硬漠然的气质。
郁筠站在墓碑前，和黑白照片上的女人对视。
两个人的眼神如出一辙，此刻隔着遥远的距离对视着。
照片里是郁笙。
郁筠一直以来都知道自己和她长得很像。当然，也许不只是长相，他们的性格也像一个模子里刻出来的。
他的父亲程于音倒是个浪漫的艺术郁筠对他仅剩的记忆里，他都是一个将钱财视为身外之物的人。每天活得快乐又无忧无虑，除了偶尔带着郁筠一起出去采风外，就是在各种地方画画。
郁筠一点也没有继承到程于音的性格。郁笙曾和程于音调侃说，想再生一个和程于音更像的孩子。
而程于音总是温柔地对郁笙笑，说：“如果你喜欢，就再生一个。”
这句话真的完全出自于他的本意。他深深地爱着郁笙，就算散漫惯了，记性也不太好，但总能牢牢地记住有关于郁笙的一切。
她喜欢一切实用的东西，长得漂亮柔软，但性格直白强势；
她口味清淡，她雨天关节会疼，他讨厌磨叽愚蠢的人。
程于音桩桩件件，比郁笙本人还要清楚。他真诚热烈地深爱着郁笙，也从来不会掩饰自己的爱意。
当然，程于音也很疼爱郁筠。
在郁筠为数不多的记忆中，程于音不像严格的郁笙，对郁筠很是纵容。他关于童年的快乐记忆，有很大一部分都来自于程于音。
但某天，郁筠和程于音约好一起去公园踏青，却在家门口等待半天没有等到他的到来后，一切就变了。
郁筠那个温柔烂漫的父亲得了癌症，英俊的面庞在日复一日的化疗下迅速枯萎。最后，住在了墓园里一个小小的骨灰盒中。
那时郁筠才10岁。
对于爱人的去世，郁笙的表现并没有那么歇斯底里。她只是一直独身一人，好像生活和往常并没有什么不同。
当初她和程于音的婚姻就没有得到她家人的祝福。郁家也算是个老派的豪门，当年牟足了劲想要郁笙嫁给某个大人物，为家族带来利益。
但郁笙的确有着一身反骨，毫不犹豫地切割了自己和郁家的关系，在多方阻碍下建立了竹音。最后，郁家没办法，也只能捏着鼻子认了。
她好像只是失去了一个普通的爱人，生命里缺了这个人也无不可。
而郁筠对父亲的记忆在时间的消磨下，也逐渐变得像一张泛黄的纸页，上面的痕迹逐渐褪去，也许到最后，什么都不会剩下。
时间就这么毫无惊喜地前进。
接着，郁笙的腺体病变，就让竹音骤然变成了一座压在母子二人身上的山。
郁筠站在她的墓碑前。
没有什么风，一切都安