我想起上次他不小心打翻碗筷，弄脏衣服，原来也是为了以水声作为掩饰，藏去所有狼狈。
他不愿意把残酷的现实暴露在明面，作为最后一丝尊严。
温度骤降，蒋秋时穿上了我送他的那件大衣，当时穿还合身的衣服，现在却有些大了。
今年的预报没有提到降雪，看不到去年那样的美景，有些遗憾。
我心底规划着跨年的活动，说来好笑，从前我最不喜欢的就是这种节日，这次却想抓紧所有时间，和蒋秋时看看剩下的风景。
但这次奇迹没有降临，我来不及把想好的计划告诉他，蒋秋时再一次进了医院。
起初没有任何异样，当我发现不对劲时，蒋秋时已经连走动都变得艰难。
他仍然是那副平淡的表情，掩去所有波动，只有将声音放得很缓很轻，每一下呼吸，都微不可闻地颤动。
“林曜，我的胸口好像有一点疼。”
他口中的‘一点疼’，换来直接倒下，住进医院的结果。
“癌细胞已经出现了骨转移，如果再不住院化疗，后面的时间不多了，”医生解释完，摇了摇头，“要是病人不愿意配合，我们也没有办法。”
这些话清晰涌进耳里，挤压着心臟，我听见自己的声音在说：“吃药也不行吗？”
医生说：“药只是辅助，不化疗不手术，这样下去就算神仙来了也无力回天。”
蒋秋时穿回了那身病服。他躺在床头，紧闭双眼，黑发静静垂在耳侧，脸色白得像是一张纸。
窗外的阳光很好，照进来，却没有临到蒋秋时的身上。我推开门看到这一幕，医生的那番话又重新席上心头，敲击着耳畔。
他似乎被动静弄醒，眼睫颤了颤，睁开眼时露出一点柔和，“医生说完了吗？”
我关上门走进去，拿过椅子坐在他床边，“说完了。”
“严重吗？”
我动了动唇，一瞬间想要找到其他更缓和的话语欺骗蒋秋时，可是对上他清冽的双眼，这些念头全都缓缓沉下，“医生说是癌细胞的骨转移，需要化疗。”
蒋秋时像是早有预料，垂眸安静几秒，“等过两天我就办理出院。”
“蒋秋时，医生说了，想要缓解病症只能住院化疗，吃再多的药都没有用，”我极力压下紊乱的呼吸，几乎带些央求，“你为什么不肯试一试？”
他安抚似的握住我发冷的手，掌心其实比我还要凉上几分，好像轻轻一折就会断，“林曜，我已经做好决定，不会再改。”
我紧紧扣着自己的rou，不让声音泻出狼狈的哭腔，“可是我不想再看你这样痛苦下去……蒋秋时，我害怕。”
“治疗只会将痛苦延长，”蒋秋时望着我，沉缓的声音像是来自很遥远的地方，“林曜，当你再看见我发病的时候，就在心里告诉自己，马上就会是解脱了。”
他马上就可以解脱，但是我呢？
蒋秋时只在医院住了两天，医生这回没有再委婉地劝阻，而是直接把最坏的结果告知了蒋秋时。听完所有，他安静半晌，答案仍然和开始一样。
跨年那晚，我陪蒋秋时留在家里，出于考虑没有选择出门。他的身体已经禁不起一点折腾，从医院回家的路上吹了一点冷风，后面两天就发起低烧。我原本想陪他再去一次医院，没有说服蒋秋时。
“我不想闻到病房里的味道，”他掩唇咳嗽了几声，低声说，“林曜，你就让我任性一次，好吗？”
我狠不下心。
夜里我没有走，和蒋秋时睡在一起时睡眠变得格外浅，心神牵挂他的一举一动。
半夜被动静弄醒，我睁开眼，下意识看向身边的人，黑暗中能看见蒋秋时蹙起的眉心，额头上覆着一层细细的汗，但他没有醒，似乎在呓语什么。
“林曜我好疼”
我抱住蒋秋时，掌心碰到他单薄的脊背时像是触电一样，轻轻地顺着，“没事了，我在这里。”
蒋秋时把什么都忍着，只有在毫无意识的时候才展露出脆弱的一面。他靠着我，肌肤传递来的体温很凉，小幅度颤动着，呼出的气息不稳地洒在耳侧，刺到心里。
“林曜，林曜……”他在叫我的名字。
“我去给你拿止痛药。”
蒋秋时不知道听没听见我的话，在我准备下床时紧紧拉住我的衣角，模模糊糊地吐出一句声音：“你不要走”
我的心霎时软了下去，重新回到床上，承受住那些无力的害怕与担忧。蒋秋时像是找到安心的源泉，紧紧将我抱住，断断续续在耳边念了很久梦呓，听不清到底是什么内容。
低烧持续了三天。恢復以后，蒋秋时的Jing神状态好上了一点，终于可以出门走动，肋骨也没有再疼。
他陪我一起去超市购买年货，今年的除夕来的早，一月底就要回家过年。我问蒋秋时准备怎么安排，他似乎陷入思考，摇了摇头。
“我不过除夕。”
我意外了两秒，