1996年，夏天。
溪坝村。
这一年的夏天热得出奇，仿佛空气中都能看见细小的热浪翻腾，土地炙烤得如火炉一般，溪坝村的那条河活活瘦了一圈，而蒸发的水蒸气却没有化成一滴雨落下来。
这样的酷日，人渴，牲畜渴，田里的庄稼也张着嘴要水喝。顾凉跟着外公一起去田里给庄稼浇水。他今年7岁，小小的身板还承受不起一桶水的重量，走一步晃一步，白嫩的脸蛋被太阳晒得通红，看着就叫人心疼。
外公挑着两担水，沙哑的声音里满是疼爱：小凉，你回去休息吧，都说了不用你帮忙嘞，你跟着朝阳晨光他们一起去玩吧。
朝阳和晨光是顾凉的表哥，顾凉是三兄弟里年纪最小的，但他是最懂事的。
顾凉摇摇头，倔强地再次把水桶提高，他对外公笑了笑说：没事，我力气大着嘞！
外公心疼地帮他揩去额角的汗水，心里不住地叹息，真是个苦命的娃儿哟。
顾凉的父亲顾家旺、母亲林静一生下他就跑去外地打工了，世道如此，没有办法。留在农村也只能种种地，挣不到什么钱，最多也只能保证全家人饿不死。顾家旺是个有志气的，当年娶了林静后就向她发誓一定要让家人过上好日子，夫妻俩跟着村子里的其他年轻人一起去外地谋生，一年到头回不了家几次。
顾凉从小跟着外公一起生活，小小年纪就已经懂得生活的艰难。他太过早熟懂事，从不抱怨自己没有父母的陪伴，反而转过头来安慰外公，说自己理解他们。
田埂上，顾凉小心翼翼地舀出一瓢水，浇在庄稼的根jing上。地太干了，水刚接触到地表就立刻蒸发得无影无踪，顾凉顶着暴晒的日光，汗水一滴滴地往下落，他看着田地上一望无际的绿色庄稼，心里想道，如果我也只是一棵庄稼该多好呢。
当一棵庄稼，只需要坚强地立在土地中，所对抗的不过是大自然的喜怒无常。可是做一个人，不仅要面对自然的考验，还要承担心灵的痛苦。
是的，心灵的痛苦。顾凉早早地体验到了不该属于他这个年纪的痛苦，他太过敏感，又太懂事，很多事情只愿意自己一个人闷在心里。每次看着朝阳晨光对父母尽情撒娇时，他也不禁想道，为什么我的父母不在身边。他也曾任性过，抱着母亲的腿求她不要走，母亲却流着泪狠心撒开他的手，对他说：小凉乖，等我们挣到了钱就回来陪你。
顾凉只能松开手，看着远去的大巴扬起一道道尘影，最后消失于他的视线之中。
他其实很想说，爸爸妈妈，我不想要很多很多钱，我只想要你们陪在我身边。
田里的庄稼都是一棵棵紧密地挨在一起，为什么只有我一个人如此孤独？
恍惚间，顾凉觉得天地间只剩下他一个人，孤零零地站在这片望不见尽头的田地之上。
傍晚，日已落下，外公牵着顾凉的手慢慢走回家。外公的手掌粗粝，生着许多茧子，顾凉却格外喜欢这粗糙的手感。他柔嫩的手掌被外公包于掌心时，微微的刺痛感提醒着他并不是一个人。
顾凉和外公刚回到家，大舅婶就过来叫他们去自己家吃饭，她是个嗓门大、性情直爽的女人，直接拉着顾凉的手走去他们家。
顾凉有点怯怯地，又有点享受地将自己的手放在大舅婶手里。大舅婶的手跟外公的手不一样，带着些女人特有的柔软，顾凉想，妈妈的手是不是这种感觉？他已经很久没有见到妈妈了，也很久没有牵过妈妈的手。
大舅家已经备好了饭菜，刚摘下来的玉米煮了个汤，蒸了一节冬天熏制好的香肠，拌了个折耳根，炒了一盘土豆丝，一大桌菜很丰盛。
顾凉主动去厨房端碗筷，一样样地摆好放在桌子上。大舅婶看见他这么懂事的样子，对自家儿子林朝阳说：你看看你弟弟多懂事，哪像你一天就晓得跟晨光一路出去疯，不晓得帮家里干点事。
林朝阳洗了手刚落座就听到他妈又开始训他，顶嘴道：天天都说这句话，我耳朵都起茧子了，你这么喜欢顾凉你叫他给你当儿子呗！
大舅听了他这话气得拿出鸡毛掸子来，在他背上狠狠抽了一记：老子是把你惯很了吗？敢这样跟你妈说话！
林朝阳扯着嗓子嚎道：本来就是，天天都说我，我做错什么了？
父子俩争论起来，最终以林朝阳哭着告饶结束。
顾凉局促地揪着衣摆，有些坐立不安。
眼前这出再平常不过的家庭琐事，更加提醒着他是一个外人。他甚至有些羡慕林朝阳，就算是以这种打他的方式，也是父亲对他的管教啊。而自己却从没有受过父亲的管教。在顾凉的印象中，父亲是个不苟言笑的人，从来没有抱过他。每次过年时回来，只是沉默地摸摸他的头，递给他一个红包。
饭桌上，大舅婶敲着林朝阳的头警告道：你少跟你幺舅家的晨光来往，那个混小子不学好，每天在村里惹是生非。他那个妈也不是好东西，一天怪眉怪眼的心里不晓得打什么歪算盘。