我不是非爱她不可，只是离开了她，我会喘不上气。
1
梦生不在的日子，书院到家门口的路变得很短很短，好像没什么地方能容他多喘口气，不是在家里，就是在书院，每日如此，枯燥苍白的一戳就碎。
他在很多个感到窒息的时候需要她，他需要紧密拥抱、肌肤触碰、澄澈眼神的对视，也需要着她的依赖。
他甚至恶毒的希望梦生在遥远的地方寝食难安，如果他的陪伴也同样成了梦生的必需品，那他也将会在她的生活里无处不在——会觉得独自坐着不舒服、下意识想往他怀里靠。等到她往背后倚了个空、回头说话无人应答、吃东西没人剥壳没人喂水、打瞌睡没人抱着、牙痒痒叼住自己手指，等到那些时候，筷子送到嘴边忽然没胃口吃不下去，睡觉觉得怀里空荡荡的总睡不着，那江霁辰心里才会觉得公平与舒坦。
明知不对，这种念头怎么也压不下去，他洗完澡穿着单衣出来，背对铜镜，褪下半截衣衫，扭过头看背后被鞭打的伤。
结的痂褪完了，留下一道道白色的疤痕交错纵横，像长了荆棘，在两边肩胛骨上随着呼吸起伏。
江霁辰低垂睫毛穿好衣服，靠近铜镜整理衣襟，弯腰凑近时特意仰头看了脖颈上他用玉簪戳破的地方，仔细去看，手指尖抵着的那一点果然也有个小小的疤。
只有她的留不下。
只有她留不下。
2
江霁辰以靠近书院方便刻苦为由搬离了江府，在书院不远处租了一个一进的小院子，里面只有两个老佣人在，江霁辰从此很少再回家，自从那次鞭子之后，那些杂书也没有再买了。
新的书房干干净净，没有带很多书过来，向阳的台子上养了一盆水仙，因为过于安静在里面养了只猫，是以前在书院蹭吃的流浪小土猫，养熟了，但并不经常抱它。书桌抽屉里放着的不过是梦生这几年来来往往的信件，之前她送的发簪如今收起来不用了，放在书信一起。
信纸都很空，她在纸上话很少，写字又丑。
毫无长进的丑，可以看出她在外面这几年肯定没有读书写字。
信件里面基本上不会透露她的生活和环境，唯有寥寥数次无意提到过Yin雨连绵，江霁辰合起来一算，发觉她在的那边不分四季都有这种缠绵的Yin雨天，却从未提到过雪，也不提日月。
江霁辰脑中立即想象出Yin沉昏暗的天、漫无边际的雨，压抑，暗沉，安静，日复一日，年复一年。
年幼的小女孩怎么能在那种地方长呢，她应该回到京都来，这里有春夏秋冬，春花秋月风霜雨雪不停歇。
他在信里催她很多次，梦生避而不谈，没有回音。
直到江霁辰十五岁生辰那天，章佑都要以为梦生一辈子不会回来的了，她从江霁辰的生命里剥离了四年。收礼物的时候江霁辰想到，等今年的街道再枝繁叶茂起来，就是整整的四年了。她是夏天走的。
江霁辰收到许多礼物，杜戎和章佑早上在书院就给他放桌上了，还有很多没说过话的同学父亲是太傅以前的学生，还有姐姐们的心意——直接送的银票，姐姐大气。太傅没有礼物给他，但是特别让佣人问他中午回不回家吃饭。
纷纷扰扰不胜其烦。江霁辰心里惦念的只有今天来自远方的一纸书信，以及写在纸上的一句祝福。
他这几年跟太傅相处的越发不愉快，毫不犹豫地回绝了回家吃午饭的邀请，也拒绝了父亲递来示意休战的台阶，把太傅气的跳脚，咒骂他一辈子不要回头。
小院子里很安静，大橘猫见他坐在阳光下，身姿不太轻盈地跳到他膝上窝成一团。江霁辰不习惯地低头看了眼，最终没有动。他是真不习惯这种重量和感觉，江霁辰很少跟别的人有接触，对拥抱的渴求都倾注在梦生一个人身上，最习惯是那种面对面骑坐在他腿上拥抱的密不可分，虽然经常觉得梦生像只小猫，但真的猫窝在腿上，他甚至不敢动弹一下。
他只好坐在这里接着看书。
“辰哥！”
窗外传来嘹亮的一嗓子，伴着矫捷的脚步声，章佑真是人未到声先到。
“生日就不要再看书了，出去赛马吗？杜戎也在，你要是去，我们直接骑马出城——刘家那两兄弟要跟我比骑术呢，”他露出嗤笑的表情，转眼又可怜巴巴地恳求他，“我能输给他，那我爹娘面子往哪搁——辰哥你去给我撑个场好吗？我知道你骑术了得——那彭小将军骑射绝佳，我爹经常夸的。”
“不去。”江霁辰坐着纹丝不动，把书翻了一页。
章佑肩膀耷拉下来，“好吧。”
他自己倒了杯茶喝，余光往外一扫，指着外面说：“辰哥，有只鸟过来了！快关窗，这鸟看起来好凶！”
江霁辰睫毛微微一颤，放下了书，拎起毛放到地上：“是我养的鸟，没见过这种品种，好奇就养着了。”他手伸出窗外，大鸟果然轻轻立在他手臂上，张开一边翅膀。江霁辰从翅膀下的挎兜里拿出一封蜡油封好的信件随手放到书桌上，章