&&&&暖没持续过半分钟，少年便从床上弹起，弯腰捡掉落一地的衣服，重重摔上门离开的时候，他只回头望了一眼闻青，喉结上下滚动，克制着情绪——“我妈被送医院了。”
是夜，大雨。
急症室灯火通明，医生护士迈着小碎步走来走去，小地方的医院不算太拥挤，他很快找到正躺在床上的母亲。只是普通的感冒发烧，因为烧得厉害，下床走动的时候体力不支昏了过去，是楼下的邻居先发现的，她的头砸到坚硬地板，脚绊倒半人高的花瓶，在夜里发出不小的响动。
索性只是轻微脑震荡，在医院观察三四天便能出院。
等交了费，送走热心的邻居，帮护士一起把她抱回病房，章明才Jing疲力尽地在病房墙角蹲坐下来。
看着医院蓝白色的病床床尾，他对着夜色深深出了一口气。
脚底不再有那种踏空的感觉，喉咙也再没像某个关节失灵一般滑动，一切都平静下来。片刻平静后，心虚和愧疚很快占满他的思绪，明明每天都能见到，他却连她生病了都不知道。
他必须找点事做，他必须找点话说，而不是就这样守在母亲床前，望着她空空流泪。手机屏幕刺眼，章明眯着两只通红的眼睛，打算给闻青发短信。
亮起的手机屏幕弹出四五条短消息——
“章明，外面好大的雨，记得带雨伞。”
“章明，别忘了给你妈妈带毛毯和毛衣，天气预报说这几天都很冷。”
“章明，还在忙吗？很严重吗？”
“章明，你一个人照顾得来吗？要不要我过来陪你？”
他发过来的每一条消息，开场白永远是他的名字，只是看着消息就仿佛能听到他的声音。
“章明，章明，章明。”
他垂下手仰起头深深叹了一口气，握着手机的手点了发送，手机屏幕很快暗下去。
雨还在下，他看着窗外黑黢黢的景色，闭上眼流下两滴滚烫的眼泪。
“闻青，我好想见你。”
蜷缩在墙角的少年还在哭，突然听得窗边一阵响动，他脸上还挂着泪痕，抬起头就对上了闻青那双眼睛。闻青从窗上一跃而下，轻轻地点了点地，然后无声无息地走到章明面前，蹲下来把他拥进了怀里，沾了雨的拥抱泛着chao气，闻青在他耳边轻声说：“没关系，她会很快好起来的。”
“你怎么来的？”
“窗户没关。”
“可这里是八楼。”
“嗯，我知道。”
病床旁边放了一张折叠床，章明和闻青挤在窄小的床上，两人皆侧身对着彼此。脸和脸的距离不超过五公分，手臂和腿互相交缠，他们伴着窗外雨声，只是小声地说着话。没有情欲荡漾，可彼此却能感觉比情欲更深的东西在静静流淌，合着窗外的大雨一起，流向更广阔的地方。
终于，章明累了，他把同闻青交握的手放在唇边，吻印在闻青的手指上面，这是一个注定漫长的吻，他的唇就这样贴着他的指，他的人在入睡前最后一秒，还在同闻青对视。
等章明呼吸绵长，闻青悄悄爬起来，走到病床边，床上的女人戴着氧气罩，插着心电图，还在昏迷中。走廊的灯投进来，只能看到黑暗和灯光过渡的模糊轮廓，他把冰凉的手轻轻贴在她额头上，然后弯下腰闭上眼睛。
浅浅的光从掌心溢出来，没一会儿又渐渐暗下去。
“你一定会好起来的。”
章明醒来的时候，母亲已经醒了，正靠在床头喝着热腾腾的白粥。
看着刚醒来的儿子，她眯着眼睛笑了：“明明，辛苦你为妈妈忙东忙西了。”
章明揉了揉眼睛，低下头梗着嗓子说：“妈，对不起。”
雨后， 医院楼下的花坛接连冒起了新绿，被雨灌溉的土又shi又腥，章明打开窗户透气，突然才想起昨夜睡一起的人早就不见了，而床边多了几件秋天的毛衣，母亲正盖着一张新的厚毛毯，被掖得整整齐齐。
在医院观察了三天，还有一天就要回去了，这三天闻青都会来。
章明帮他开着窗，他总是晚上出现，小城霓虹闪烁，静下来能听见窗外车辆行驶的声音。夏夜晚风把植物的馨香往房间里卷，他们靠在窗边望着夜色聊天，只一些很简单的事情。风把闻青的发掀起，使得他望向自己时，那只绿色的眼睛更加潋滟，章明常常忍不住倾身轻吻他。
“明天，要不要去外面转转？”
青镇是个小县城，辖属省会，不老不旧，是一座烟火气厚重的城市。街道两边都种着参天的梧桐，在夏天里绿得显眼，阳光透不过浓密枝桠，只有细碎光斑洒到地上，由此，少女们大多都白。周末的青镇塞满了假期中的学生，脱下深色校服，穿着浅色的短袖或连衣裙，成群结队地站在街口聊天，或者等人。下午三点的阳光不太刺眼，KTV和自助烤rou店里挤满了学生，章明和闻青并排走着，找不到去处。
阳光早把早晨shi漉漉的地面晒干，笔直的大街望不到尽头，两排