姊欸(1)
小偉是小我三歲的弟弟,他是個在都市長大的土小孩,很愛跟他那票從小玩到大的朋友跑來跑去,打球的時間比打電腦的時間來得長,流著汗笑起來很憨很可愛。
「吼唷!我們約好要鬥牛啦!姊欸──!」
「不行,說過星期六唸完書才可以玩。你不回家爸媽都會生氣喔。」
雖然很可愛,但是腦筋有夠差,每次回家作業不是爸媽就是我這個姊姊幫他看,考前與假日我還得替他惡補一番。
「都是妳啦,我今天本來要打倒我們隊的勁敵說,阿祥還借我們球衣……」
「誰叫你書沒讀完就偷溜,今天的數學只有幾頁,認真用功一下再去看朋友打吧。」
對於運動則是很投入但只有普通水平,不管打什麼球,他們班上的阿祥都是第一名,小偉就很活潑地在第N名之間到處跑。
「姊欸的一下跟大家不一樣啦,到時他們就打完了……」
「幹嘛,你就這麼想去喔?好啊,你去啊,反正你不需要我幫嘛,去打你的球呀。」
儘管如此,這樣的小偉仍然是我們家獨一無二的寶貝。
「算……算了啦,我跟妳回去……姊欸,等等啦,不要生氣啦!」
「你不是最喜歡打球,去啊,幹嘛理我,去跟那些臭男生一起玩啊!」
不管是小五那個愛打球的小偉──
「我不打了啦,我跟妳回去……而且打球是第二喜歡……」
「怎樣,一下吵著要打,一下又不打了,很奇怪耶!欸,你幹嘛跟我保持距離?不想認你姊就是了?」
還是今年升上國一、稍微有點成熟的小偉──
「姊欸又比我早回來喔,我今天做值日生快累死了,可不可以不要補習……好啦,我知道啦,做就做……」
「知道就好。也不曉得是誰腦袋太笨,要人家一直教才聽得懂。啊,媽回來了,去幫媽提菜,然後到冰箱拿紅茶給我。怎樣?再看就踹過去喔!」
都是個聽話好欺負、卻又沒有我就不行的小傻蛋。
§
自從小偉上國中,我跟爸媽談妥每晚固定幫他補習兩個鐘頭,如果功課和複習都沒問題了,多餘時間就帶他讀課外讀物;爸媽很Jing明地按照政府公佈的最低時薪發給我兩個小時的薪水,然後以我上高中為由減少零用錢,實際上只比國中多拿幾十塊錢而已。
國中課程大致上都是些上課有聽就不會有問題的內容,稍微難一點的應該是英語、生物和理化,不過小偉可是笨到連背科都如臨大敵。他的壞習慣是只要聽到各種不同的背法就會每招都拿來試,最後自己搞昏頭都搞不懂為何背不起來。而我給他做的解套很簡單:盯著他不讓他背那些會擾亂他的口訣,背科就土法煉鋼,其它的就反覆教到他懂為止。
「鐵鈷鎳然後什麼?你剛剛寫了十遍的是什麼?」
「呃……碳?不對,應該是……鋅?」
「不對,你自己背背看,五個字,鐵鈷鎳、鐵鈷鎳,開始。」
「鐵鈷鎳、鐵鈷鎳、鐵鈷鎳……啊我搞錯了,不是鎳啦,是鐵鈷銅鋰鋅!」
「……你是欠踹是不是。鐵鈷鎳銅鋅,再寫十遍!」
「又要寫喔,筆劃很多很煩欸!」
「誰叫你還沒背熟。鐵鈷可以畫圈圈,其它給我乖乖一筆一筆寫,敢潦草要你好看。」
「好啦!鐵鈷銅鋰鋅、鐵鈷……」
「鐵鈷鎳銅鋅!」
「啊對,鐵鈷……鎳銅鋅,鐵鈷鎳銅鋅、鐵鈷鎳銅鋅……」
通常在帶背科時我自己也會背背單字片語,因為唸出來會干擾到小偉用功,於是從國中開始就練就一身默背的功力。高中老師會教我們很多有趣的偏方,不過這些東西大概一輩子和小偉無緣,況且他雖然幾乎每天都很乖給我帶,我知道他對唸書沒什麼興趣其實也不適合唸書,就把每場考試當成短期作戰來教,考完忘光光也無所謂。
「姊欸,寫好了,這次沒問題,來吧!」
「嗯。從前面開始,鈧字頭。」
「……鈧?」
我無言將罰寫簿往前推,對那張鬥志迅速萎縮一半的傻臉說:
「鈧鈦釩鉻錳,十遍。」
「又要寫!」
「嗯。」
「姊欸……」
「快寫。」
「姊欸──!」
「撒嬌也沒用,林笨偉。」
其他人都可以,小偉唯獨不喜歡我罵他笨,他曾說過因為是我從他小三就一直教到大,如果我罵他笨就好像是要放棄他似的。所以每當我一叫他林笨偉,他就知道事情大條了,就算是硬逼也要逼自己克服唸書遇到的瓶頸。
這招就好像必殺技,抓對時機放會讓我超有成就感,時機錯了至少那個笨瓜還是會超有成就感。
「鈧鈦釩鉻錳鐵鈷鎳銅鋅!」
「照我劃的組別來唸。」