嗯？”
“您这分镜头脚本吧，把我们每个人的特征都表现出来了。”分镜头脚本栩栩如生，左然寥寥几笔，便能使所有人明白画中是哪一个角色。
左然：“……？”
“可是，您偏心啊！”苏洋性格洒脱，吊儿郎当，貌似没有节Cao，这一点与“谨慎”、“小心”的明磊完全不一样。
左然还是：“……？”
“您画何修懿的脸就很细致，其他人的脸……就很敷衍。”明磊、苏洋还是管何修懿叫“何修懿”——在剧组，何修懿就让明磊苏洋叫自己“何修懿”，到了剧组他也坚持维持原有称呼，虽然得了首个影帝之后，何修懿已经升级成“何老师”。
左然一愣：“是么？”
“嗯。”苏洋又笑，“何修懿的眉目清晰，我们全都五官模糊……只有在特写中才有眼睛鼻子和嘴。”
左然淡淡地道：“因为他是主角。”
其实不是。
左然也才发觉，原来……在画何修懿时，他会本能一般一笔一笔勾勒，并且十分享受那些时光。他描绘何修懿每个表情、每个角度，在这个过程中满足感渐渐膨胀——他是那样了解对方，从来不会犹豫何修懿的某个表情或者某个角度应当是这样的还是那样的。一个个何修懿在他笔下诞生，爱人或喜或怒或哀或乐。然而对于其他演员……左然却是公事公办——为了节省筹备时间，草草画完、快速掠过。
“左导，我多嘴问一句。”新人龙飞竟然也是插了一句，“这个特写……我的泪痣是在左眼下边，您画在颧骨上了，不要紧吧？不过影响画面平衡什么的吧？”
左然扫了一眼：“没事。”
龙飞有颗泪痣，这是他的标致，粉丝的同人图也总是忘不了点上这颗小痣。不过左然挑人比较看中对方是否符合角色气质，从来没有很仔细地盯着别人的脸看过，不管对方多美。因此，他只依稀记得龙飞有颗泪痣，根本就没注意到底长在哪里。
会议结束之时，左然扫视众人：“行了，散了。下个月5号过来对词，一个人都不许缺席。”
众人纷纷点头。
左然又看了眼即将饰演余美丽渣男友妻子的张筱茂：“张筱茂，减重，10斤。作为文革中的女性，110多斤有点夸张。”
“……！！！”张筱茂说，“哪有110！！！”其实，她还真的……就是110多斤，在110到115之间浮动。张筱茂很漂亮，可是对于演员来说身材“偏胖”，一米七的身高，却有110多斤。玻璃心张筱茂最近真的很红，可她自己却不觉得，因为她是个玻璃心，只会因为别人骂她感到闹心。
何修懿本来只笑呵呵地看张筱茂的热闹，没有想到……回家之后，左然告诉他说，他也需要减重。
“我……？？？”何修懿懵了，“也需要减重？”
“嗯。”左然也舍不得，也心疼。但是他很清楚，何修懿对艺术有最高的追求——比起吃饭睡觉，更想把戏拍好。
何修懿柔弱地质疑了一小下：“可是拍时，李导没让减啊……”
“因为你比那时胖了。”
“……”何修懿呆了下。那年……自己多重来着？对的……自己确实重了。与左然交往后，他就变得“胖”了。其实他比在家照顾母亲那时劳累许多，可却还是胖了，也许是正应了那句“心宽体胖”吧。左然烧菜又很好吃，比他自己强一百倍。
……
何修懿便只有减重。
到了对词那天，他掉了五斤！
左然说可以了，他会按照时间顺序拍摄影片。而随着何修懿体重继续减轻，故事也会进入到文革和1983年。“余美丽”的经历更加令人唏嘘，表达在形象上，就是越来越瘦。文革后比文革前瘦，坐牢后比坐牢前瘦，衰老后比衰老前瘦。何修懿惊讶于左然考虑之深——对于演员来说，逐渐减重容易，逐渐增重很难。
来对词的张筱茂果然苗条了些。她一见到左然便惊讶地问道：“左导，您也瘦了……？”
左然说：“不清楚，对词吧。”
何修懿：“……”
他知道那是左然一直在陪自己减重的缘故。两人住在一起，左然每天也与何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，两个星期过去竟然比何修懿掉的分量还多。何修懿让左然为自己弄点rou，左然却不同意，怕爱人看着馋。
如今剧组一般不会再全阵容通篇对词。偶尔有李朝隐那样固执的人，也是让演员们坐在椅子上面围成一圈互相看着对方念词。
可是左然……却开创了一种很独特的方式。
围成一圈念词之后，他叫众人面对分镜头脚本，再对一遍！
左然之前让人弄了一个软件，将故事板全弄进去，按照时间顺序排列，一个场景一个场景井井有条。等演员坐好后，助理将分镜头脚本一张一张投影于大屏幕，屏幕下方还有相应台词。面对屏幕，演员们便依次念出属于自己的词。
左然认为，