往到了最后只剩秦敬一个人老神在在，一副撞见吊死鬼也敢拿它那根长舌头打结玩儿的德性。
可惜世间一物降一物，自打碰见沈凉生，秦敬的胆子就突然小起来，还不如人家方华一个姑娘有勇气──“我喜欢你”四个字，他竟是不敢跟他说的。
恐怕说完了只迎来一片沉默，然后在那样的沉默中，时间一秒一秒地烧尽了，一寸光Yin一寸灰。
反倒不如什么都别挑明，现下这么不清不楚地抱在一块儿，情欲总是鲜活而暖的。
许是因为这样得过且过的念头，秦敬那夜做了一个古怪的梦，竟真梦见了自己在庙里头撞锺。
梦中是夕阳西下的光景，他仿佛身处于一座千年古刹之中，独自爬过锺塔高陡盘旋的木梯，为着去敲响一口晚锺。
古怪的是秦敬在梦中看到自己撞锺的手──视野中只有一双手，瘦得骨节都突了出来，搭在手腕处的衣服却不像是僧衣，而是什么古时候的书生装扮，舒袍缓袖，垂在木头做的锺杵上头，斑驳的木色衬着那样的衣衫，与那样一双手，竟有股莫名的苍凉。
他听到锺声响了，苍凉地回荡在空山之中，落日下天穹染血般的红。
伴着锺声，自己似乎在心底默默地道了句：沈凉生，我喜欢你。
然而佛锺长鸣，经久不歇。响着响着，便响成了一个“戒”字。
这夜睡前干了不少体力活儿，夜里又做了乱七八糟的梦，第二天早起秦敬就有点没Jing神，沈凉生叫了他两次，仍是没把人叫起来。
“秦敬，你到底是起不起？”沈凉生把自己拾掇利索了，见他还缩在床上，边点了支烟边俯下丄身，故意把一口烟全喷在他脸上。
“起……”秦敬被呛得咳了两声，人倒是爬起来了，就是魂儿还留在床上，行尸走rou一般晃悠进了浴室。
沈凉生边吸烟边走去窗边，开了半扇窗子换气，眼见外面白茫茫一片，想是夜里又下了点雪。冷风倒灌进房里，感觉比昨日还要冷些。
“沈凉生，赶紧把窗户关上，”秦敬洗漱完了，人总算清醒了些，因着身上只穿了件浴袍，一出浴室便打了个哆嗦，“这天儿再这么冷下去真得冻出人命了。”
沈凉生一支烟正好吸完，顺手把烟头扔到外头，依言把窗子关了，回头见秦敬正准备换衣服，走过去说了句：“换套暖和点的吧。”
秦敬昨日穿的是件厚棉袍，就算不换也冷不到哪儿去。只是他看着沈凉生打开衣柜帮自己配衣服──从内丄裤到大衣，里里外外整套衣服全是他的，羊绒毛衫穿在身上都带着他的味道──便根本不想拒绝，连这么套衣服穿去学校会不会太扎眼都不想管了。
人靠衣装这话从来是不错的，秦敬穿着棉袍看着像个老老实实的教书先生，换上羊绒衫和全毛西裤，再配上那副银边眼镜，看上去就像个斯文败类。
斯文败类是个记吃不记打的主儿，昨天还嫌自己嘴头没个把门儿的，今天又忍不住照旧嘴贱地跟沈凉生开玩笑：“唉，人家就是送了副手套，你至于把我从里捯饬到外么？”
“你说呢？”沈凉生站在他身前帮他系衬衣领扣，面上是一贯的冷淡神色，秦敬却觉出他心情是不错的，于是蹬鼻子上脸地继续得瑟：“照我说，大抵就是有妻如此，夫复何求了。”
“秦先生，我看你今天是想自己走着去学校了。”
“……沈公子大人有大量，一两句话就别跟我计较了吧。”
来回贫了两句，秦敬穿戴齐整，嫌沈凉生给他把衬衣扣子系到最上一颗，脖颈有些难受，便又自己抬手解了开来。
“怎么了？”
“勒得不舒服。”
沈凉生没接话，只又翻了条灰格子的薄羊绒围巾给他，方才吩咐了句：“这围巾今天就甭解了。”
“啊？”
“有印子。”
“……我看你真是属狗的。”秦敬刚刚调戏人家半天，现下却被对方三个字就说红了脸。
“秦先生这话倒是没错，”沈凉生好整以暇地回道，“你是民国元年生人吧？我比大两岁，你自己算算？”
秦敬自己属鼠，往前倒两年，沈凉生还真是属狗。
“…………”秦敬一时被他噎得说不出话，干脆自顾自地抄起椅背上搭着的大衣下楼吃早点去了。
然后这一整天他都活在他的气息里。
大衣是干洗完还没穿过的，只有股衣柜里的樟脑味。毛衫却是已经穿过一次的了，带着点烟草与古龙水的味道，若有若无，又迟迟不散。
沈凉生做事周道，给他配的衣裳都是暗色不打眼的，一般人也看不太出贵贱，同事只打趣秦敬道：“呦，今儿可穿得Jing神！”秦敬嘿嘿地笑了笑，也没想找个什么理由解释──大抵恋爱中的人都是傻子，即便是见不得光的关系，也不大愿意把那份快活甜蜜的心思藏起来，于是就这么一个人偷偷摸摸地高兴了一整天。
这样好的心情中，秦敬再想起那个乱七八糟又莫名真实的梦，只想感慨一