仔细。”
“你要我找什麽？”
“那些墓碑下没有尸体的犯人档案。”
第35章 网
拿到磁卡後的第三天晚上，轮到麦克和诺兰在监控室值班。熄灯後，诺兰把咖啡和汉堡放在桌上，开始打他的通宵电话。他和妻子爱意似火情话绵绵，看样子得聊上很久。麦克对他做了个离开片刻的手势，诺兰大概以为他是故意留给自己一个私人空间，以便和琳达说些不想被外人听见的私房话，因而对他的体贴和细心感激不尽。
麦克离开监控室，诺兰不在时，他已在监视器上动了点小手脚。但这种小心有点多余，诺兰的心思早已飞向家中温暖的被窝，和妻子温存亲热缠绵悱恻。麦克趁此机会来到档案室外，用磁卡和录音打开了门。轻而易举。露比对此设备的防盗级别嗤之以鼻，如果设计者采用随机产生提问的识别系统，能更有效地避免被事先录音盗用。
档案室中弥漫著一股陈旧纸张特有的味道，像一个神秘森林，幽静而深邃。打开抽屉，每张纸上都包含著一个人一生的秘密。麦克打开手电筒，开始他的夜间工作。档案室的窗户装著花纹玻璃，但光线还是很难挡住，他将灯光集中在一处，并用身体挡住，以免被意外经过者发现。
囚犯的档案按照年份排列，要在一年份的档案中找出几个人依然是一项大工程。昆西．雷奇尔、鲁宾．菲利普、史丹尼．威尔，这些是在三年前死亡的犯人，而金．莫林死於一年前。麦克对档案的排列方式很熟悉，当他还是一名警探时，他的搭档或者说曾经的上司总是会要求他去找一份有前科的嫌犯档案。
麦克翻找的动作停顿了一下，想起那些过去的日子，尚未开始模糊的点点滴滴。奥斯卡那张满目疮痍，堆满餐盒、纸杯和文件夹的桌子，nai酪百吉饼和ru糖不耐症，艾什莉的彩色回形针、白兰地加冰和邦尼兔马克杯，彼得的带帽衫、素描人像和永远沾著炭黑的手指，还有焦头烂额的案件、没完没了的加班。一切都好像昨天才发生，但已经不再属於他，这些是回忆中的画面。他和艾lun在另一处生活时偶尔也会想起这些静止的加上了Jing美相框的画，怀念过去的朋友和每一天，可是有什麽比得上眼前的生活。艾lun说这是最好，最好就是无法超越，麦克从心里开始微笑，继续手边的工作。
他准确而熟练地找到了三人的档案，第一页已经盖章证明犯人死亡。麦克看了三人的照片，当然都是些陌生面孔，即便三年前他还在警局任职也不可能记住每一个作jian犯科者的面目。三名囚犯入狱的罪名分别是抢劫、暴力伤害和非法藏毒，其中史丹尼．威尔是不到20岁的年轻人，昆西．雷奇尔来自新奥尔良，鲁宾．菲利普有犹太血统，两人均已40出头。他们之间并无丝毫相似之处，个人经历也没有能产生交集的地方。关於阿尔奇幽魂的故事，麦克听艾lun说过一次，三名囚犯联起手来对阿尔奇施暴，最後导致他在锅炉房惨死，也许三个人的友情就是这麽建立起来的。麦克把三份档案放在一边，继续翻找阿尔奇的档案，他对监狱的幽魂很好奇。是什麽样的事件才会让一个死於非命的人成为幽灵传说的主角，在这个早已死去的人身上有什麽不足外人道的秘密？
麦克飞快地将三年前的档案翻找一遍，一无所获，并没有阿尔奇的资料，如果犯人的档案不在这里，又会在哪？当然有各种可能，但任何一种可能都不是现在仅凭猜测可以下结论的。麦克暂时放下他，转身去找一年前死於脑部绝症的金．莫林的档案，这就容易得多，毕竟距离现在时间不长，而且金．莫林还是个有名的黑道人物，哲罗姆山庄杀人案後，他的照片曾在报纸头版上大幅刊登过。麦克花了十分锺，找到这个刽子手的档案，资料上金．莫林的头像照拍得很清晰，照片中他看起来很平凡，有一双深棕色的眼睛，眉毛浓密，嘴角下沈，显得有些厌烦。这种厌烦的神情出现在一个杀人狂脸上令人胆战心惊，因为他随时都可能由於厌烦某件事或某个人而动了杀机。金．莫林杀人不分场合，无关宿怨和仇恨，仅仅是出於一种内心的冲动，他很难控制自己的情绪。
麦克迅速浏览了一遍档案，没有看出什麽可疑之处，他将这份档案和刚才的三份放在一起，正打算离开时忽然发现角落中另有一个档案柜。这个柜子独立放置，颜色与众不同。出於好奇，麦克过去将它打量了一番。柜子顶部有个小标签，标示这是费什曼监狱任职人员的档案。随手打开最近日期的抽屉，其中都是身边的熟人，并按职位和就职区域不同分门别类。麦克想起艾lun说过在六栋监舍之外还有一处单独关押重病犯人的牢房，那里应该也有警卫和医护人员。这点似乎连露比都未曾提及。他翻阅了一下资料，确实有些医生和护士的档案夹杂其中，但人数不多，这证明艾lun打听到的消息属实，於是他们又多了一个可能性，在苦寻目标一无所获之际有了新的希望。
麦克把这些档案收好，随意翻看了一下熟人的资料，诺兰的、波特的、警卫长文森特的──他和奥斯卡是同一所大学毕业，只是比奥斯卡早了几年。然後还有露比的，伪造得天衣无缝，完美的照片，