那个人。
那么在后来渐行渐远，终于发现对方劈腿女主播时，静静不得不承认：所谓的我们之间不够理解。没有共同语言。训练实在太忙。其实都是男人在变心之后的鬼话连篇。
浓浓的怨愤过后，心中剩下的是深深的不服气：凭什么认为女孩就只能乖乖地在电子竞技中当个作为点缀的花瓶，而不能在赛场上靠自己的实力来赢得尊重？
TG.梦魇挣扎着落入保级区之后，静静憋着一口气来到了SF。
第一个赛季的意外失利。第二个赛季的主力出走。
这些其实都让静静的身上背负了太多太多的压力。
一个职业选手的青春年华是十分有限的。如果不能在自己状态最佳的那几年里夺得荣耀，之后随着状态的逐步下降，可以说是再也没有机会了。
今天能和自己的队友一起，亲手在他最为引以为傲的项目上打败那个不可一世的家伙，这感觉真的让静静心里五味杂陈——有心酸，有释然，还有对这么多年来，漫长暗恋与喜欢的一个最终交代。
静静一直以来，在队伍里强势得简直不像个女孩子。
就连现在崩溃之后的哭泣，也只是咬着嘴唇，大颗大颗地往下掉眼泪，丝毫没有发出一点声息。
沐风日常和静静的各种沟通都是以拌嘴居多，此刻见到她难得一见的脆弱模样，为了一个渣男痛彻心肺，哭得这样没有出息，第一时间涌上心头的竟然不是嘲笑，而是另一种揪心的疼。
已经张扬肆意地活了那么久，沐风从不知道害怕是什么滋味——那是连自己的动作重上一分一毫，都担心会碰到某人痛处的小心翼翼。
是在某人伤心时，恨不能以身相替的惶惶不安。
是在知道“我原来不是她心里最特别的那一个”时的巨大空洞。
拖了这许久，后台的工作人员走得差不多了。韩屿几个人做贼一样护着静静上了车，明明赢了比赛，现在队伍里的气氛却像是面对着什么世纪难题。
沐风为静静抽的纸巾一张接一张，小胖和大树心有戚戚焉地沉默。
————————
韩屿在想，自己刚才是不是眼花了？似乎在后台看见了早已结束今晚比赛的齐安。
齐安独自回到了ZT基地。
有尚未睡觉的队友和他打了招呼：“影神，你看比赛看到这么晚？”
齐安淡淡地“嗯”了一声。情绪不高的样子。
队友虽然不明白，明明SF赢了，为啥影神看起来还是这么一副苦大仇深的样子，但是也相当聪明地没有再问出口。
齐安十分烦躁地靠在床头，脑海里一会儿是韩屿那句：“当然啦，没有人比我更知道你有多贴心！”
一会儿是今晚在后台时，韩屿当机立断地把静静护在身后的利落姿态。
虽然明知道，在那种情况下保护女孩子，是任何一个男人都会做出的选择。
但是这个无比和谐的情景还是让他的心里有点堵得慌。
齐安的手机上显示着王者荣耀的登陆界面。列表里的唯一好友，是“作为一只小羽毛”。
此刻那个头像仍然是灰色的。那个人，大概还在手足无措地忙着安慰自己的队友吧。
直到十二点过去，齐安再也没有等到那个熟悉的头像亮起。
————
待到第二日，韩屿兴奋地上线和小辅助分享昨天逆转比赛的喜悦之情时，他一个人说了一大通，得到的反应却只是平平。
总觉得，小辅助今天有些情绪不高呢。
憋了一阵子，韩屿还是忍不住开口触及了这个可能会让人有些尴尬的问题：“今天，你是不是出了什么事？”
齐安不知道要怎么和他解释，顾左右而言他地问了他一个问题：“如果一个男人，平时和一个女人形影不离，两人经常被外界组CP，但也从不对此作出回应，又会在那个女人受到欺负的时候毫不犹豫地冲上去为她出头，你觉得，他俩之间是什么关系？”
韩屿的回答十分直接：“这还能有什么关系？不是他俩在一起了，就是正在暧昧中呀！”
齐安不死心地追问：“那，如果他们是因为工作关系才天天在一起的呢？”
韩屿对此简直费解：“什么工作需要天天都绑在一起啊？多半是互相接触的借口吧。”
齐安蠕动了一下嘴唇，还是没有把这个过于明显的职业说出口。
韩屿见他迟迟不答，仔细想了一下，实在不知道自己刚才的回答戳中了对面的什么点。
犹疑之后，韩屿小心翼翼地试探：“你说的这个人，他……和你什么关系啊？”
齐安本来不想回答他。
韩屿更加小心地向他道了个歉：“抱歉啊，我刚才，可能说错了话。我，我没有想要探问隐私的意思啦……对不起。”
令人难堪的沉默，使得韩屿的一颗心直往下沉：小辅助一向善解人意又温柔可亲，他们之间的谈话进行