：“午休的。”
他话少，人看着乖巧，成绩又好，是老师偏爱的学生。师娘又问：“那中午和锦书睡老师家吧？等打铃了回去上课。”
老师自然不会觉得两个半大男孩子睡一床有什么问题，自然而然地这么安排着，得了林野的同意便回去休息了。
床是一米八的，旁边放了台小风扇，看装潢很明显是女孩子的房间。
赵锦书把风扇打开，转头和林野说话：“你睡哪边？”
小风扇在里边，长辈的观念里对着吹对身体并不好。
林野说：“都可以的。”
赵锦书自己就走到里边躺好，手安稳地放在腹部。
老师不觉得两个男孩子会有什么需要避嫌的地方，赵锦书自己也不好和人说他那微妙的取向，只能在躺下时往里边靠，尽可能贴着墙。
躺的板板正正，木乃伊似的。
林野也乖乖躺好。
但赵锦书自己贴着墙边，离风扇太近，小风扇的风被挡了大半，林野睡了没一会就出了汗，撑起半个身子去弄风扇。
动作被刻意做的很明显，赵锦书被这动静惊醒，看见身上突然多了个少年。
少年脸颊有些发红，鼻尖挂着汗珠，脸颊两侧连带着发梢也是湿润的，因为用力撑着，嘴轻轻抿着，挤出点肉肉的弧度。
视线逐渐聚焦，还能看见少年脸上的绒毛。赵锦书不自觉皱起眉头，往旁边避了避，因为刚睡醒嗓音还有点哑：“做什么？”
少年没想到他会突然醒的样子，低头和他对视，不好意思地解释：“我有点热，吵醒你了？”
赵锦书转头看风扇，发现风确实被自己挡了许多，低声说了句“抱歉”，把风扇垫高了一点，问林野：“现在吹得到吗？”
林野说：“吹到了。”
赵锦书困意上来了，又闭了眼：“要是我还挡了风，可以叫我。”
林野就笑着说好。
赵锦书很快入睡，自然不知有人不需要午睡，甚至能拿一个中午的时间看他。
林野侧躺着，调整着自己呼吸的频率，把呼吸尽可能地放的很平，缓慢又悠长。
林野认识他的时候，他的眼底总有一抹淡淡的青灰，睡眠很浅，一点轻微的动静就醒。林野怕他突然醒来，只敢在旁边悄悄地看。
和记忆中有些不太一样。
那抹青灰不见了，眼下是健康的、皮肤的颜色，眼角也光滑很多。
赵锦书不太爱笑，眼角的纹路不如常人明显，但年纪上来了，又过于操劳，难免会有几条浅淡的纹，平时不显，偶尔笑起来能看见。
他怎么会迷了心窍觉得这样的日子不算生活呢？明明对方也只是个普普通通的人，会老去，会经历人类都有的生老病死。
林野很想碰一碰他，像他们之前睡觉那样，不做爱的时候会互相拥抱，不会过于紧密，都穿着柔软的睡衣，只松松抱着，林野喜欢埋在他的胸口，把整张脸埋进一个小小的空间。
那会让他觉得很暖和。
理智告诉他赵锦书的睡眠很浅，他应该老老实实躺好，可身体总是不安分地想要再接近一点。
他小心地控制着挪动的幅度，离记忆里的怀抱近了许多。最后一步是无论如何也不敢继续了。
他们之间的距离在可能的范围里被无限拉到最近，林野仰头便能看见他线条分明的下颌，和随着呼吸轻微起伏的颈部。
林野觉得自己终于能睡个好觉了，在经历过那些日子之后。
但是他又不能睡觉，因为这样的时光是少有的，等到这个中午过去，他估计又很难见赵锦书一面了。
他在这样的矛盾里纠结，然后被旁边的动静惊了一下。
赵锦书忽然动了。林野呼吸停了一瞬，那一刻他想到了徐耀洋上午靠在赵锦书身上的样子。他们看起来很亲昵，林野本就失了先机，再被赵锦书发现他的心思，恐怕之后都很难见面了。
好在对方没醒，大概是被风吹的凉了，掖了掖被子，然后翻了个身，突然和他面对面了。
大概是因为这边更暖和一些。
可林野的心就此乱了，按理说不该的，他不是真正的十六七岁的愣头青，和对方也谈过一场几年的恋爱，他们甚至做过更多更亲密的事。
可他们毕竟经历过一场死别。寻常的分手只会让人觉得遗憾，到人死了才真正意识到失去的滋味。
他看着赵锦书疏朗的睫毛和底下投射的一小片阴影，最后还是小心翼翼地又过去了些，打破了那条他给自己划的线。
好在对方没有醒。于是林野在这样温暖的被窝里睡去了。
……
赵锦书醒来的时候发现两人挨得很近。如果没有一个和对方同龄的徐耀洋在追求他的话，大概他只会把面前的人当成小孩看待，生不出其他想法。可能还要给人掖掖被子，怕人着凉了。
但十六七岁，确实是可以谈恋爱的年纪了。
他