时光。赵锦书换了地方，在旁边的沙发上，余光瞥见林野那杯紫色渐变的多肉葡萄。
几乎没放下过，看得出来是偏爱的口味。
他们也不是特别像，至少一些口味和兴趣爱好上还有细微差别。
他眉眼渐渐松了。小孩似的。
回神一愣怔，又想笑自己愚笨，对方可不就是小孩。
高中生大多抽条，一个个细的像竹竿，林野也细痩，但个子并不高，应该是营养问题。最近好了些，也只在原本的体格上多了些肉，个头不见得长。
十多岁的小孩，白白瘦瘦的，还爱喝甜甜的水果茶。
也不知后来是什么模样。他忽然起了些好奇心，问：“以前的事能问吗？”
对方第一次放下手里那杯果茶，眨巴眼看他，小鸡啄米似的点头：“当然可以，赵哥你想问什么？”
赵锦书说：“想问问你……”他说着自己先笑出来：“多高。”
末了还很欠地补了一句：“只是好奇。”话里带着笑意。
林野睁大了眼，复而有点丧气地碎碎念：“后来吗？172，也不止，快173，和173没有差别的。当然这是净身高，穿完鞋还可以高一点，现在比之前好点应该还能再长一些。”
大概是多了时光的沉淀，对方虽是少年模样，但总是稳重的，难得看见他这么孩子气的一面。
赵锦书手指虚握抵在嘴边，这动作只能遮住嘴角的笑，挡不住语气里的调侃：“很高了已经，加油。”
林野：“……”
他们差了五岁，说多也不多，但时间卡得好，现下对方几乎比他高了个头。这句“很高了”着实招人恨。
林野去买了箱牛奶。
赵锦书没说过嫌弃的话，但他有了危机感——竞争对手一个比一个高。
这时候接近下班，大家都闲散很多，三三两两聊着天。两人把饮料发了，回自己工位继续工作。
有人看见了牛奶，又看了看林野乌黑的发顶，赞许道：“想长高是该喝这个，我弟之前就是喝这个奶，现在蹿的老高了，得有个一米八几。”
林野冲对方弯了弯眼睛，点点头。
旁边赵锦书自知理亏，也安慰道：“多注意这方面，营养跟上的话，肯定是要比之前高的。”
又说：“也不是所有人都喜欢一米八多的，你身高正正好。”
他说的是以后的事情，但别人不知道，旁边有人咳咳两声：“赵哥，收敛一点啊。”
也有人嘿嘿一笑：“确实正好，我要是个同，我也喜欢小林这样的。”
“你看着兴致不高，为什么？”
林野缓缓睁大眼，看向赵锦书：“有吗？怎么这么说？”
这时候大家都下班了，人走的七七八八，赵锦书是惯例加班，林野也留下写些东西赚外快。
赵锦书这么一问，对方就停了手里的动作，满脸迷茫。
赵锦书说：“感觉。”
林野嘴角弯了起来：“男人的第七感吗，赵哥，那个不准的。”
赵锦书说：“不是。”
赵锦书这下很肯定，林野在骗他。这感觉说实话很古怪，因为对方在他面前永远是一副好学生样。他想，如果他是前世的赵锦书，阅历够深，见人够多，自然也不用靠这所谓的直觉。
林野也不一定会愿意骗他。同床共枕的爱人和相处不到一月的同事到底是有差别的。
但他不知道，若真是前世的他，更可能会因为繁忙的事务忽略掉对方这点小情绪。忙碌的商人并不是合格的伴侣。
压下心头这些杂乱的念头，赵锦书说：“是有人说了不好的话吗？”
林野摇摇头说：“没有，只是大家都走了突然有点冷清。”
这借口也算合理。到了下班时间，办公楼几乎没什么声音了。
赵锦书没再说话。
在某些方面上，林野很像他，包括强作镇定的模样。
林野松了口气，正要继续手里的工作，忽然听到对方问：“你在害怕？为什么？”
……
林野和监狱两个字是很难联想起来的。
他是长辈眼里永远的乖孩子，出生低微，靠政策补贴和好心人的善款长大。他很争气，也很懂得感恩，当年的那些善款被他记在脑子里，多年后尽数甚至加倍偿还。
这样一个孩子是不用教导的。
孤儿院的孩子没见过他，但他们都看过他的照片，知晓他的事迹，羡慕他的际遇。
他服刑的消息传来时，老院长很想问是不是弄错了，可是律法严谨，一条条罪证查的清清楚楚，没有回旋的余地。
时隔多年，他们隔着狱中的玻璃再次见面了。
她几乎认不出了，明明样子没变多少。
还是那张脸，发型从清爽的短发换成了贴着头皮的青色发茬，脸色不大好，多了几分阴郁的气质。
这些都和原本差别不大