后来好多年，只要提起温文尔雅这四个字，又或者见到任何戴着类似的金丝细框款式眼镜的男人，我都会条件反射地生理性作呕。
莲比我小一岁，初次见面时，他还没到生长期，比我略略矮了半个头，我轻声喊他：“你好，小莲。”
他不答应，倔强地将脸转向另一侧，不肯看我和我的母亲。
那时我便知道，日后与莲的相处，定不会过于亲密，不过在重组家庭里，彼此能够相安无事，已经很难得了。
我与莲就这样关系寡淡地在同一屋檐下生活了好几年，我喊他小莲的时候他从不答应，甚至微微皱眉以示反对。但是没关系，我依旧自顾自地喊着小莲，哪怕后来他高出我好多好多，我还是这样喊他，谁叫他在年龄这方面永远只能是我的弟弟呢。
莲的智商比同龄人高很多，十二三岁的年纪，他已经在电子竞技领域展现出了过人天赋，受邀加入了国内知名战队的青训营，白天在重点中学的重点班当模范学生，晚上闷头躲进自己的卧室排位上分。
我的卧室与莲的仅一墙之隔，他一向沉默寡言，咔哒咔哒的机械键盘声是他唯一愿意向外界传递的声音。
一开始我听着只觉烦躁，整夜整夜的，被这无尽的机械噪音骚扰到失眠。后来渐渐地，我开始依赖它，它是如此的清脆悦耳，是我同黑夜梦魇挣扎时，唯一能够得到的回应，与陪伴。
万籁俱寂的深夜，本应沉睡的时刻，楚家至少有三个人是清醒的。
我听见男人粗重的喘息，颤栗地感受着他的手指缓慢地抚摸过我身体的每一寸肌肤，再探入到我的腿间……
楚天甚第一次进入我卧室的那个深夜，我到楚家还不满一个月，他用手捂住我的嘴巴，嘴唇贴在我耳边轻轻地告诉我：“让我抱抱你。”
“第一次在你妈妈那里看到你的照片，我就想抱你了。”
我当然没有傻到以为这是父亲对女儿表达亲昵的方式，我知道他是在猥亵我，这种事情本不应该发生的。我被吓傻了，我推不开他。
第一次没有推开，后来再也推不开。
从此我的世界永无宁日。
楚天甚每晚进入我卧室后做的第一件事，就是摘下他的眼镜，放在我的书桌上。
他似乎并不近视，眼镜对他而言不过是种装饰品，是种对外的社交礼仪，遮掩他原本的面目。这种行为给我一种极强的心理暗示，一旦他摘下眼镜，就会变成夜间那个可怕的男人，以至于很多年后，我看见他摘眼镜的动作，仍旧条件反射地浑身僵硬，不寒而栗。
我问过他：“为什么要这样对我？”
他笑一笑，口吻不像对小孩子说话。
“因为你好欺负，因为你无依无靠，你爸爸不要你，你妈妈不要你。”
“你妈妈想要我。”
“我要她的原因，只不过是为了你。”
……
我听见莲卧室内传来咔哒咔哒的机械声，拼命地在脑海里放大它们，试图掩盖楚天甚附着在我后颈处的呼吸与话语。
不知道为什么，这种时刻我脑海里总会浮现出莲的模样，默默想着，他知不知道此刻隔壁在发生什么。
每一夜皆是如此，每一夜。
其实莲知不知道并不重要，对我而言，他醒着便是一种默契。
好像命运的一道细绳，我拽着这一端，他拽着那一端，轻轻晃动便能引起他的轻颤回应。当然这所谓的回应只是我强加给自己的错觉，让我能够假装，自己还没有被永远地抛弃在这一侧的黑暗世界里。
我的痛苦，始终有着一位无知无言的旁观者。
无论他愿不愿意，知不知晓，他都陪我度过了这样的每一夜。
冗长黑夜，有人清醒着痛苦，有人清醒着无知，还有人清醒着，偏偏每一夜都假装沉睡岁月静好。
沉睡的是我的母亲。
她知道一切。
当我第一次尝试着反抗楚天甚，颤抖着威胁他我要告诉我妈妈的时候，他只是一笑，问我：“你觉得你妈妈会管吗？”
“要不是你，我为什么要娶你妈妈？”
“你可以去告诉你妈妈，你猜她会不会信，你猜她愿不愿意信？”
他的目光流连在我身上。
我的眼泪落下来，他用食指指腹轻轻揩去，又问我：“给你买的礼物不喜欢吗？为什么不穿呢？穿上它好不好？我想看你穿那条裙子。”
语气多温柔，目光多缱绻，仿佛眼前浑身颤栗着的，是他深恋多年的情人。
……
我想或许楚天甚是个恋童癖，我想或许等我长大了，他就不会再来骚扰我了。
可是我什么时候才能长大啊？
而在我长大之前的这几年里，我要怎么做才能保护好自己呢？
我不知道，对于恋童癖，多大的年纪才算长大，多大的年纪才能令他对我彻底失去兴趣。
后来我才明白，他根本不是