易慈垂着头,没去看他的表情。
“我后来偶尔给不认识的人讲你,可能是我讲得不好,也可能是你这个人的存在和经历都太不接地气,别人都不信有你这样的人存在,说我编,吹牛,是假的。”她说,“我现在想想跟你有关的事,也时常觉得像假的。你穿白校服,慢悠悠走进雨里,装得要死。老教堂,旧钢琴,当时学校里的女生说什么,你就是赞美诗,酸死我了。像你这样的人,离开都是戏剧性的,留给人那么多遐想。因为我觉得那些可能性都成立,说不定你说不定真的会跑去一个没人找到的地方自杀,跑去当流浪汉……对了,你还记得你送我的小金鱼吗?一只玻璃花色的,一只金色的,我本来还给它们取了名字,但……”
他轻轻敲了下杯口,打断她的喋喋不休:“小慈。”
她转头,看向他。
李均意说:“对不起。”
没有言明,可他们都明白这句话的意思。她眼眶蓦地红了,呆了片刻,感觉失态,又低下头去。
沉默了片刻。
已经过去很多年了。
他不在的那些岁月里,她始终是麻木而悲观的。每当有人问起为什么不谈恋爱,她的回答大多是没心情,没意思,不想谈,实话。有人劝,体验下也好呢,无论如何,应该给自己那种机会。可是易慈又没办法对别人说,她有过喜欢一个人的经验,虽然那个人突然就不见了,只留给自己记忆,像一场做过的梦。她似乎是在对方消失的那些年岁里,真正想明白了什么是喜欢,甚至还可能从喜欢上升到了更深刻一些的领域,多神奇。
易慈忍不住去握住手边那杯茶。温的,像她目前的状态。别人经历的感情,要么是滚烫的热水,要么是冷飕飕的冰水,她倒好,是温温吞吞的温水。反正自从他走后一直是这样的,不冷不热,被温水煮了七八年,麻木,感觉不到危险,兴许哪天就被煮死了。
易慈强打Jing神开玩笑:“我还以为要等到香港下雪你才会出现。”
李均意转了转杯子,措辞好才慢慢道:“我不是自己想消失,是有人要逼我消失。具体的……我之后换种方式跟你说?我不想吃饭的时候跟你讲。”
“为什么?”
“你可能会哭,我不想看你吃眼泪泡饭。”
沉默。
易慈问:“是你亲生的爸爸妈妈把你接走了吗?”
现在看来,好像只有这个可能。
李均意点头:“算是。我是一年前才回国的,当时你刚刚退役。我还有一些事情没处理好,贸然来找你,只会给你带来麻烦。这些年我发生了很多事,我会慢慢讲给你听,但今天……”
易慈心不在焉地听了会儿,突然打断他:“那你现在知道你的生日了吗?”
李均意一愣。
她解释:“你虽然不见了,但这些年每年六一我都会买一块草莓蛋糕,点上蜡烛,祝你生日快乐。你现在知道自己真正的生日了对吧,是几月几号?”
李均意垂眼,避开她的视线。
“1月29号。”
“1月29号,嗯……你是在冬天出生的。”她语气很低,“挺好的,那以后我不用六一给你过生日了。每次一个人吃蛋糕其实很没意思的……可是我又想着,我们是那么好的朋友,我总该给你过个生日,你虽然消失了,可我还是想着你,够意思吧。”
看上去挺高兴,人在笑,但眼眶是红的。大概是想要掩饰,她连忙低头往嘴里塞了个干蒸,塞完一个,又去夹了个虾饺。
李均意就这么看她打扫面前的小蒸笼。刚刚已经吃得差不多了,她很快就吃无可吃。等嘴里没东西后,好像突然不知道该干什么了,无所事事地去玩筷子。玩玩筷子,又去摸耳朵。她觉得不好意思的时候会下意识去摸耳朵和侧脸,李均意知道。
突如其来的想法。
伸出手,想碰她。易慈感觉到什么,抬起头,视线接触。他动作顿了顿,手最后往下,指了指她的嘴角。
“有东西。”
易慈噢一声,刚抬起手想去抹,李均意先她一步,轻轻抹了下对方很干净的嘴角,然后再若无其事地拿纸巾擦手。
“没了。”
“……嗯。”
又沉默了片刻。
因为那个动作,气氛好像有点变化。
易慈莫名感觉脸有点热。
李均意看了眼时间:“要不要换个地方吃午饭,还吃得下吗?”
易慈点点头:“我反正是越吃越饿。”
付过钱,走出店门,下台阶时易慈没留神脚下打了个滑,李均意今天第二次去扶她,真诚地对她提出建议:“不喜欢以后就不要穿,你现在好像不需要高跟鞋来增高。”
初中那会儿还没这么高,现在完全长开了,这身高再加高跟鞋,李均意觉得没必要。
她人站稳了,答他:“我就是觉得这双鞋配这条裙子好看。”
李均意说:“你穿运动服也很好看。”