抵达苏州。火车下来，四人分道扬镳。
去婚纱店之前，潘逸年带玉宝去虎丘山，到达虎丘剑池，又和秋生泉英碰到。玉宝泉英索性结伴而行，逛完虎丘，直奔婚纱店。泉英看中一款婚纱，霞气欢喜，但尺码不符，胸腰处需要修改，隔天来拿。秋生朝营业员说，我们四五点钟，要乘火车回上海，不可能明天再来苏州。可以付钱加急。营业员说，没办法，老师傅就两只手。
秋生劝泉英说，换一款不用改尺码的婚纱，不好嘛。泉英不肯说，我就欢喜这条，旁的不入眼。秋生说，可是要回上海呀。泉英不语，板起面孔。
一直沉默的潘逸年，开口说，我叔叔的房子在西山，我和玉宝打算留一宿，明天回上海。要是不介意，二位和我们一道去，也不耽误拿婚纱。泉英听了大喜，拍手同意。秋生说，婚纱几十条，重新选过，总有欢喜的，又何必节外生枝。泉英气鼓鼓说，秋生回去吧，我就要待到明天，拿到婚纱再走。秋生见劝说无望，冷着脸同意了。玉宝的婚纱倒不需改，像量身订做一样。潘逸年借口钞票没带够，明天再过来买。玉宝没说啥。
四人打车到西山，山民在路边卖菜，潘逸年讲这里鸡好，炖汤鲜的眉毛落下来，称了只土鸡。玉宝买一条白水鱼。泉英则买了四只大闸蟹。秋生说，光吃荤有啥吃头，我来买素小菜。潘逸年说，不用买，我叔叔菜地里，这些侪有。秋生说，那我来买黄酒。
潘逸年将三人带到一处院落，玉宝看到院外，果然是大片菜地，生长茂盛。可能听见有动静，两个青年从房内迎出来，笑说，表哥来啦。一齐帮忙将行李拎进房内。
一条黄狗认生，汪汪叫两声，被赶跑了。
剖心
潘逸年表叔迎接众人入内，两层小楼，底层中间堂屋，右手灶披间，左手厕所间，楼上是卧室。简单介绍后，和两青年告辞走了。
玉宝观望，典型江南农村房型，水泥地板，石灰墙。不过几样实用家俱，有明显事先清扫的痕迹。四人往灶披间去，砖砌的火灶，摆两口大铁锅、一只砂锅。五斗橱，水缸，桶盆，木柴侪有，箩筐里现摘蔬菜满当，屋顶吊垂着咸鸡咸鸭酱油肉，还有一大张一大张，硬绷绷、腊腊黄，密麻气泡眼的东西。泉英用手戳戳，戳一指头油，好奇说，这是啥。玉宝说，肉皮，上海也有，最出名的三林塘肉皮。泉英恍然说，那我吃过。
秋生四处看看说，要命，啥人来烧火灶。潘逸年说，我来。泉英说，啥人会烧小菜呢，我从来没做过。秋生说，玉宝会的烧，味道还霞气好。潘逸年没响，玉宝瞪了秋生一眼，秋生才晓失言，泉英未察觉，笑说，我帮忙汰菜。玉宝说，算了，没做过饭的人，越帮越忙，那俩个出去散散步，看看风景再回来。秋生说，也好，拉着泉英出去了。
潘逸年生火，玉宝淘米，看到一只老南瓜，宰了一半，削皮去瓤，切成小块，和米一道蒸。土鸡买时已弄好，潘逸年帮忙剁成块，玉宝准备葱姜蒜，土鸡摆进砂锅里炖起。大闸蟹上笼蒸。玉宝汰菜辰光，潘逸年寻来剪刀，剪一块肉皮，用清水浸着，待泡软后，切段丢进汤里。剪一块酱油肉，搭配碧绿蒜苔。也不让玉宝上灶台，自挽起袖管，动作利落的炒菜，玉宝在旁边打下手，俩人没啥交流，全是油爆刺啦声、锅铲锵锵声。
秋生和泉英回来时，饭菜刚烧好，秋生找来杯子倒黄酒。土鸡汤、清蒸白水鱼、酱油肉炒蒜苔，两盘炒素，还有一盘满膏流黄大闸蟹。玉宝盛饭，先给潘逸年、泉英。再给秋生，秋生接过皱眉说，又搞错了，我不吃南瓜。玉宝手一抖，泉英说，怪人家做啥，我欢喜吃南瓜，把我吃好了。伸筷子去秋生碗里挟，秋生烦躁说，算了，算了。
潘逸年不吭声，只是吃黄酒，玉宝拿来饭盒，是准备的糟货，下酒正得益。潘逸年神情一缓，低声说，谢谢。玉宝见秋生要来挟，把饭盒移开，冷淡说，准备的不多，侬就不要再吃了。秋生讪讪收手，潘逸年笑笑。泉英说，玉宝小菜烧得好吃。玉宝说，不是我烧的，是潘先生。泉英玩笑说，上海会烧菜的男人交关多。独缺秋生一人。秋生说，君子远庖厨。玉宝说，啥年代呀，还有这种封建思想残余。泉英咯咯笑说，是呀，我也这样讲。秋生不睬。
吃过夜饭，玉宝也不要泉英帮忙，自顾收拾碗筷，潘逸年和秋生闲聊天，面和心不和。泉英则提着鱼骨头，到屋檐下喂猫。一会功夫，玉宝站在门口说，潘先生，潘先生，过来一下。潘逸年起身过去。秋生也往门外走，路过灶披间，下意识瞄两眼，玉宝将贴锅底的锅巴，铲起给潘逸年，笑说，尝尝看，上海可少见。潘逸年吃了口说，好吃。掰一块喂玉宝。秋生走到屋檐下，看看表，再看天空，感觉黑的比上海早。
玉宝烧了两大锅开水，泉英搬来木盆，要先汰浴，将就在灶披间里，门上挂锁。潘逸年的呼机有响，出门去寻电话间。玉宝没看到秋生，想可能上楼休息了，为避嫌，坐在堂屋听无线电，听着听着，眼皮开始打架。
不晓过去多久，感觉面前有人，以为是潘逸年回来了，睁眼一吓，竟是秋生。气不打一处来，恼怒说，乔秋生