身边的一个女孩子按住开门键，有点紧张地问燕知，“燕老师，您是不是不太舒服，需要我帮您叫人吗？”
一开始燕知还没明白她在说什么，直到看见大步从电梯外走来的人，一瞬间像是被一桶冰水从头浇下来。
牧长觉根本没上楼。
燕知保持着看向女孩的姿势，半天没能说话。
“怎么了？”牧长觉走到电梯门口，友好而得体，“我打扰了你们的对话吗？”
女孩犹犹豫豫的，也没敢看牧长觉，“燕老师好像有点不舒服。”
牧长觉直接走进电梯，把燕知从厢壁上扶起来，单手撑在他腰间，跟女孩说：“他是不太舒服，刚打电话让我来接他，可能电梯信号不太好听不清楚。”
燕知不扶着他几乎站不住，一句话也说不出来。
牧长觉还是那种近乎温和的语气，用其他人刚好能听见的音量说：“早跟你说不要用这种隐藏式耳机，时髦是时髦，但是音质太差，在电梯里更听不清了是不是？”
他捋了一下燕知的头发，轻轻一握收起手指，“我先给你收着，下次不要戴了好不好？伤耳朵。”
女孩原本在电梯边犹豫着，终于松了口气似的，“没事儿就好，没事儿就好，那我先走了。”
牧长觉极温和地朝她笑笑，“太谢谢你了，同学。”
看着电梯里的几个人都走了，牧长觉扶着燕知低声问：“感觉怎么样，还能走吗？”
燕知的虚汗在额角聚了一层。
他的目光沉得抬不起来，“你知道了。”
“我们找个地方坐下来慢慢说，”牧长觉很轻地揉着他的后背，托着他的手小心往前带，“电梯里人来人往的，不方便。”
从生科院出来去停车场的一路，燕知一直在试图去分析牧长觉是从什么时候开始知道的，或者说牧长觉知道的有多具体，以及往后他自己到底要怎么办。
但是无论他如何努力，都好像抓不住任何想法，只是机械地跟着牧长觉往前走。
他的呼吸一下比一下沉，只是很慢地走，也几乎上气不接下气。
牧长觉站住了，“缓一下，不着急，缓一下。”
燕知还要往前走，被牧长觉拉住，“你站住，别走了。”
“那我们说清楚，现在就说。”燕知试着把手从牧长觉手里抽出来。
牧长觉松手了，一只手在他身后虚护着，“你说。”
他让燕知先说，燕知又几乎完全没有头绪。
他口干舌燥地站了一会儿，仰着头看牧长觉，“你早就知道我疯了，对吗。”
牧长觉看着他，眉心很轻地皱了一下。
那只是一个很微小的表情，却莫名让燕知感觉到一种不忍心。
好像他刚刚说了一句特别残忍的话。
但是牧长觉仍然在等。
燕知眨了一下眼，“当时在医院，约好了望松涛来接我，但却是你开车来。护士跟我说着说着话，语气会突然变化……还有你跟小陈说，他那两天辛苦了。是因为在医院的，其实一直是你，对吗？”
那么多的细枝末节，燕知曾经都不愿意去细想。
但现在，它们像是证据一样列成一排，证明他心存侥幸的可笑。
牧长觉安静地承认，“是我。”
“所以你……”燕知强迫自己整理思路，“所以当时你们都知道，林医生、休、望松涛和医院里的医生护士，都陪着你演戏。”
“是。”牧长觉只是承认，没有解释。
“是因为我……”燕知低下头，“是因为怕刺激我，所以你们都是好意。”
他像是在替牧长觉解释，“因为我当时状态太差了，所以你们没有别的办法。”
牧长觉想握他的手。
“但是我现在真的不知道该怎么面对我自己，也不知道该怎么面对你。”燕知又轻轻把手抽开了。
“说完了吗？”牧长觉等了他一会儿，“能不能轮到我问一个问题？”
燕知沉默。
“我想问问你，”天色暗了，牧长觉的表情看不分明，“如果是换成我……”
他的声音里出现了细微的颤抖又很快平复，“如果是换成我，戴着氧气罩躺在医院里站都站不起来，眼睛看不见，吃什么吐什么。然后我什么都不肯告诉你，只是因为我昏迷的时候喊了你的名字，你被医院通知了。然后你过来看了一眼，转头就可以走了，是吗？”
燕知别开脸，“我不需要你同情我。”
“所以你觉得是因为同情。”牧长觉了然地吸了一口气，“如果哪怕我死了，你站在我的墓碑前，心里想的也只是，‘牧长觉可真可怜，年纪轻轻就死了’，对吗？”
听见牧长觉这一句，燕知眼前一下就模糊了。
他并不真的觉得是同情，但他更害怕是别的，口不择言。
牧长觉看着他，像是读出他的想法：“你很清楚我是不是同情你。