他手中的杯子摇摇晃晃，水迸溅在手指与地上，门突然间虚掩了一下，陈博术的脚踹上去之际，他瞪大眼睛，踉踉跄跄跌倒进房间，抬起手一下扶住杯底，水荡漾着撒出几滴。
他缓缓握住一旁的筷子，朝着对面的空碗里夹着菜，便
陈博术（中年）我知道现在和你说这种事，是不应该的，但是校长让我告诉你，我也只能说了，宝莹，是好样的，党国上下都拿她当了榜样，校长已经宣布将她追赠为陆军少将。
陈博术一砸吧嘴，神情变得复杂，将手垂下桌子，双手合十来回拧着，重重叹了口气，腿上的长衫随风起着涟漪，他抿着嘴，眼珠左右动着，沉默半天，只吐出几个字。
于先词握着铲子在锅中来回翻着，握住锅柄一抬，扒着菜放入盘中，他双手端着盘子走向一旁，背影逐渐消失了。
陈博术（中年）你开门，委员长让我通知你一些事，你总不能连老头子都不管了吧，咱们两个共事那么多年，我了解你，你不会弃家国党政与不顾，别让我求你！
陈博术（中年）我也很想她，几年前，在我们宣传部做事时，她的能力与毅力就比别人强太多，往往我交给她的稿子，她都能第一时间完成，最重要的，她从来不多问，只是埋头做，和你一样，事上认真，可她比你热情。
站在身边的宋美龄抬起手轻轻拍着他的肩膀，神色格外复杂，蒋中正的手无力地垂在拐棍下，一张张黑白色的照片缓缓划过，定在于宝茵少年时微笑的脸上，台下捧着白蜡烛的官员低头哽咽着，掉落是眼泪打湿衣襟。
于先词身上穿着白衬衫，面色憔悴，眼圈发青，头发湿漉漉的，几根发丝滴着水垂落在额前，他默不作声，面无表情地坐在桌子另一边的椅子上。
于先词的手微微发着抖，缓缓抬起另一只手，托住杯下，靠在嘴边一饮而尽，他缓缓将杯子放在桌上，双手合十愣愣地看着前方。
他眼珠左右动着，一砸吧嘴，将胳膊肘搭在一旁的桌上缓缓坐在椅子上，他抬眼看着头顶的白光，尘埃在白光中浮动着，开口说道。
桌旁的玻璃杯中的水泛着点点光泽，陈博术深吸一口气，深吸一口气，缓缓将桌上的水杯推向于先词身边，便站起身，轻声说道。
陈博术颤颤巍巍抬起手捂住自己的头，缓缓站起身，气息发着颤，他嘶得一声，将手一看，微微叹了口气，在房间左右张望一番，只见昏暗的房间里，一束白光照耀在椅子上，椅子上空无一人。
陈博术（中年）大家都很想她，老头子第一次在追悼会上念到她的名字时哭了。
房间陷入伸手不见五指的黑暗，两束微弱的白光照在二人头顶，中间隔着的桌子在黑暗中若隐若现，桌子中央放着带着泪痕的遗书，折痕若隐若现，陈博术侧头看着于先词，将手搭在桌上，开口说道。
陈博术（中年）活着的人好好活着，才能让死去的人安心，所有人都在为后百年努力。嗯…那些孩子…已经按你吩咐寄养给各区教堂与福利机构了。
腐臭的几盘饭菜端走，陈博术眼眶周围湿漉漉的，神色依然憔悴疲惫，他气息不匀，又抬起手一敲门，开口说道。
花洒喷水的声音也逐渐消失了，四面静悄悄着，只有不时传来的滴水声。蒋中正坐在椅子上，身后的灵台上摆着一张张照片，下面站着一排排官员，手中握着白蜡烛，烛光摇摇晃晃，蒋中正撑着拐棍，一只手握着白色的手帕捂着眼睛，哭得撕心裂肺。
陈博术缓缓迈开步朝着远处走去，身影形成重影消失了，只剩下于先词一个人坐在黑暗里，他眼神愣愣地看着前方，可神色却格外平静，他侧头看向一旁，缓缓抬起手握住水杯。
陈博术叹了口气，一抿嘴，抬眼看着四处，露出一丝无奈的笑意，听着房间里传来水龙头滋水的声音，开口说道。
陈博术（中年）委座说，我们要去重庆了，你收拾收拾过几天登机。
白光在他头顶浮动着，另一边椅子上的光芒逐渐熄了，他缓缓站起身，在站起身的那一刻身影形成重影消失了。
陈博术眼珠动了动，将头贴在门上静静听着，他眉毛动了动，深吸一口气，一下抬起脚踹在门上，木门震动，发出震耳欲聋的嘣嘣声，大声喊道。
他坐在桌前，四面逐渐有了些光芒，让桌子与两侧的椅子清晰起来，于先词坐在桌前默默看着前方，椅子上空荡荡的，面前摆着一个空碗，于先词露出一丝微笑，疲惫憔悴的神情让他的笑格外复杂。
于先词手握着勺子，朝着一旁碗里的油一挖，扔进锅中，他拿起一旁剥了壳的虾肉倒进锅中，用铲子翻炒着，又从水里抓了一把青豆放入锅中，他抬起手将橱柜一开，从盐罐里抓了几撮丢入锅中。
陈博术（中年）于先词！我救你来了！我要是把你救活了，你别再耍脾气了！
水龙头的滋水声戛然而止，紧接着传来一阵阵花洒声，陈博术深吸一口气，双手捧着只剩下半杯水的玻璃杯，在灰暗的房间中缓步走着，他叹了口气，将手中的杯子轻轻放在桌上。