迴之下，都会变成尘封过往，再不会被谁记起。
即便想起来，也已经隔了太多，物是人非、佳音难续。
于他们而言，他是偶尔途经的陌生过客，有些只是看他一眼，有些会觉得面善，同他谈聊两句。而后又会奔赴进他们各自的生活里，与他再无交集。
他并不执泥于此，只是会在那些故人身后稍留片刻，倚树送行。看着他们走到路头，拐一个弯消失不见，便会笑一下，然后离开。
张婉似乎还有很多话想说，但最终只是问了一句：“如果下一世再碰见，还会送我们么。”
谢问说：“会，我送很多人。”
“好。”张婉点了一下头。
过了很久，她也微红着眼睛衝谢问笑了一下，最后一句话湮没在了雾里。
但闻时听见了，他听见张婉温声说：“别再像当初笼里一样孑然一身了。”
她消散的时候，那抹雾气映出了一道身影，也许是她内心不舍所留下的最后一次投照。
那是一个倚着朱栏同人聊笑的人，未及弱冠，意气风雅、芝兰玉树。
那道影子转瞬而逝，跟笼里的长林野草一道，消失在了浓雾里，再无痕迹。
闻时怔怔地盯着那处，忽然感觉心臟被人重重掐了一下，生出一股难以抑制的难过来。
他转头看向谢问，低声说：“你解的第一个笼是你自己么。”
谢问没回答，他只是静静地站了一会儿，转过头来。
他的目光扫过闻时的眼尾、鼻尖和唇角，看了许久之后抬手捏着闻时的下巴，拇指拨过唇沿，轻声说：“陈年老黄历，早就记不清，该翻篇了。”
闻时却翻不过去，总想要做点什么。
或许是唇沿的拇指拨得他有点不耐，他抓了谢问的手，瞇了一下眼睛，然后偏头靠了过去。
他总觉得应该是自己占的先，但等他反应过来，却是谢问在安静地吻着他。
困缚千年的笼瓦解不息，周围是一片空茫和沈寂，他们尘嚣未染，又纠葛不清。