一时间， 所有记忆顺着此刻往前拉。
生日那晚，他背着她轻声说：“温霜降，再许个愿。”
飞到宜荷去找他那次，两人在酒店里， 听她诉说完一切后， 他郑重而又无谓似的说：“我原谅你了。”
看到她被车兴德弄出的伤口， 桑延模样沉而无力：“你能考虑下我的感受？”
再继续往前。
两人在一起那天， 桑延忽然出现在面馆里。在盛大的雨幕下，他低着眼看她，眉眼间少年感十足：“这么多年，我还是隻喜欢你。”
向朗回国后，几人吃完饭玩大冒险， 他抽到了个“最近坐飞机去的城市”的真心话， 无甚波澜地说着“宜荷”两字。
再前。
因为各种意外， 桑延莫名成为了她的新室友，也因此，两人争执了一番。他盯着她， 语气毫无温度：“倒是没想到，我在你心里是这么长情的人。”
直至。
重逢后， 第一次在“加班”见面的那天。他神色淡淡， 往她身上扔了件外套，却像是对待陌生人般地自我介绍了起来：“我是这家酒吧的老板， 姓桑。”
……
与此同时， 桑延手上端了个碗进了房间。注意到地上的报纸和杂物，以及温以凡手上的照片， 他的神色稍愣，却没半点被窥探到秘密的情绪， 只是说：“怎么又坐地上。”
温以凡抬眸看他。
桑延走到她旁边，朝她伸手：“赶紧起来。”
温以凡没动，声音轻不可闻：“你一直有来宜荷找我吗？”
“嗯。”桑延承认，“我不是跟你说过了。”
“什么？”
桑延没再继续说，从一旁拿了个软垫给她：“垫着。”而后，他又将手里的红糖水递过去，抽走她手里的照片：“先喝了，一会儿凉了。”
温以凡顺从地接过，双手捧着碗，低下眼，眼眶渐红。极强的愧疚和不知所措一点点地往她身上压，让她连看桑延表情的勇气都没有。
她想说，你都过来了为什么不告诉我。
可她又想起了自己说的那些话。
温以凡垂着头，慢慢道：“你干嘛来找我……”
她都说了那样的话了。
那么多过分的话。
桑延扯起唇角，模样风轻云淡地：“不是说了，跟你说过了吗？”
而后，他又补充了句：“自己想想。”
温以凡盯着碗里的红糖水，脑袋里渐渐浮现起温良哲去世那天，桑延在公交站对她说的话。
――“我不是太会说话的人，但不管怎样，我会一直陪着你。”
我会一直陪着你。
不论你知不知道。
就算已经说过，我不会再缠着你。
也依然会信守承诺。
在你看不见的地方。
温以凡手上的力道渐渐加重，迟钝地喝了一口红糖水。随着咽下的动作，眼泪也顺势掉出来，砸进碗里。她用力抿唇，又喝了一口。
瞥见她的模样，桑延偏过头，半开玩笑道：“不是，这么难喝啊？”
“……”
“温霜降，不准哭，听见没有？这有什么好哭的？”桑延没再避开这话题，伸手帮她擦了擦眼泪，“跟我在一块前遇到什么大事儿都不哭，现在哭多少次了。你这样我成什么了？”
温以凡不吭声，边哭边喝着红糖水。
盯着她这模样，桑延心疼之余又莫名有点儿想笑：“你这怎么这么委屈？不想喝咱就不喝，犯得着边哭边喝吗？”
温以凡停下动作，哽咽着说：“我…毕业典礼的时候好像看到你了，但我觉得你不会来的…我就以为是认错了……”
“那不挺好，”桑延轻描淡写地说，“你要认出来了，我多没面子。”
温以凡的眼泪一滴一滴地掉进碗里，溅起小幅度的水花：“…我就该跑过去的。”
就算只有丝毫的可能性。也不该就这么忽略掉。
她在那儿跟同学欢声笑语地拍着照，聊着天的时候，远远站在人群的另一边，再独自一人离开的桑延会是抱着怎样的一种心情。
单方面前来，单方面见她一面，再单方面离开。
温以凡的胸口像是有个石子重重压着：“我为什么对你做过那么多不好的事情。”
“干什么呢，这事儿咱不都和好了吗？早翻篇了。”桑延把她手里的碗拿回来，随意搁到地上，“还是你还做过什么对不起我的事儿？”
“……”
温以凡抽了抽鼻子，认真思考了下，却也想不到其余的了。她抬起眼看他，忽地想起了个事情，跟他坦白：“我占过你便宜。”
桑延挑眉：“这事儿不是每天都在发生？”
“……”温以凡本来负面情绪还很重，但这会儿被他弄得也有点想笑了。她盯着他，忍不住凑过去抱他，“就咱俩没在一起前。”