陈叹樵七岁的时候许过一个愿望,希望能变成星星,和陈蜜永远在一起。
永远是多远。
他不能够理解时间和空间的区别,故事书里的人物比划着距离,说我爱你是有这么远,插图里的动物张开怀抱,陈叹樵便理解了,那么远是一个怀抱的距离。
书里的另一只动物说,那我爱你是像从这里到星星的距离那么远,我会永远爱你。他翻页,看见背面的插图,是心脏到一颗恒星的距离。从星星那里看过来,地球几乎小得看不见,那颗心也只是一个消失的红点。
那永远应该远在天边。
他把那本书拿给陈蜜看,陈蜜正在看电视,双手抱着膝盖,眼睛盯着新闻上预报的英仙座流星雨。陈叹樵喊她,她让他别吵,陈叹樵就跟着她一起看新闻联播。
当当当当,当当当当,当当当当当当——每天都会听见的旋律,一个蓝色的圆球转过来,主持人谢幕,背景板上打出了密密麻麻的字幕。广告很快就出现了,陈蜜把嘴里的棒棒糖抽出来,扭头看他,怎么了?嘴里一股清甜的荔枝味。
陈叹樵拿手指向画本上的那只狗,还有爱在天边的恒星,说,你看,永远是从这里到星星那么远。
陈蜜首先纠正了那只是兔子,又说,永远是时间量词,距离是在空间里存在的。
陈叹樵盯着图书,又看向陈蜜,问她怎么知道的。陈蜜得意地笑了,又不是每个人都像你这么笨,多看看新闻联播,脑子会变聪明。说着把棒棒糖又放回嘴里,还对陈叹樵露出一副担忧的表情。
陈蜜比他大两岁,做一切事情都超前,知道时间和空间的概念,能轻易认出书里的动物品种,知道他一切不知道的事情。崇拜的心理导致他幼年时期有模仿陈蜜的习惯,陈叹樵觉得自己在日后养成了看新闻联播的习惯,和陈蜜很难摆脱关系。
但其实陈蜜看新闻联播,是因为家里的有线电视机没有买少儿频道,除了cctv-1,就只剩下了财经和体育频道。
胡玉桐喊他们吃饭了,陈叹樵抿嘴,手指还停在那颗恒星上。
我觉得就是到星星的距离,他小声嘀咕,眉毛扭在一起。但是那天他记住了时间。
时间是区别于空间的另一种,衡量从心脏到星星的距离。
他把图书上的心脏和恒星连在一起,让爱过去,又让爱落回地面,于是“时间”形成了一个闭环。
他的想法很单纯,如果爱不能够回到小狗心里,啊不对,是小兔子,那小兔子真的好可怜。
几天后陈蜜在半夜把他叫醒,偷偷拿着钥匙跑出去看英仙座的流星雨。
晚上天气很凉,陈叹樵就穿了一层秋衣,被冻得直打喷嚏。
他跟着陈蜜在外面站了两个小时,困的四眼不睁,身上很冷,他只能钻到陈蜜的胳膊下面取暖。
陈蜜皱眉,嘴里一遍一遍地说骗人,根本就没有流星雨。陈叹樵打着哈欠,说,姐姐,我好困,还很冷,我们回家吧。
陈蜜看着他身上崭新的秋衣,鼻子下面哼了一口气。衣服的袖口领口上全都起球了,陈蜜坐在台阶上,就着路灯把它们全都摘下来,团成一小团,语气酸溜溜的。穿着新衣服还冷啊?
陈叹樵听不懂她语气中的情绪,一边揉眼一遍往她怀里钻。冷哇,姐姐,我想回家。
陈蜜气得在他胳膊上掐了一把,陈叹樵哇一声哭出来了,泪水吧哒吧哒滴在袖口上,把她本就洗旧的秋衣弄的更狼狈。
陈蜜捂住他的嘴,恶狠狠地威胁他,再哭就把他丢在外面。陈叹樵哭起来就止不住:可是……我真的好冷好困啊,姐姐,我想回家……你不要丢下我……
大概是得到偏爱的小孩,也总会受到老天的垂怜,神和大人们都是一伙的,舍不得陈叹樵哭,流星雨还真的出现了。
刚开始是一两颗,后来多了起来,至少有七八颗星星滑落。泪珠在陈叹樵脸上落,星星在天上哭,陈蜜兴奋了,也不顾的陈叹樵,摇着他的肩膀让他快许愿。
陈叹樵抹泪,还不懂为什么要对着流星许愿。
陈蜜很诚恳,闭上眼双手合十,就这样静止不动了几分钟,唯一能看出变化的是嘴角的笑越来越明显。
陈叹樵也跟着闭上眼,说:我想要和姐姐永远在一起!
要死啊陈叹樵!谁要和你永远在一起?
陈蜜睁开眼睛,让他赶紧呸呸呸。
他好委屈。
“为什么啊?”
“因为有你在,妈妈就永远只爱你!”
永远,又是永远……陈叹樵攥紧拳头:可我也会永远爱你!
他不觉得妈妈有什么错,也不觉得姐姐有什么错。陈蜜说过,“……历经千辛万苦,姐姐终于得到了和弟弟一样的爱,终于飞上天变成了星星!故事结束,陈叹樵,你鸽子屎擦完了没?”
那如果他能够给陈蜜足够多的爱,“我们会可以一起变成星星。”
这样,永远的距离会不会就更短一点。