春过后，一场如酥的细雨下过，冬眠的小草开始露出碧绿的媚眼；夏天，
赤日炎炎，高大的梧桐树撑起遮阳的绿荫；立秋过后，秋雨乍暖还寒，梧桐叶子
先是泛黄，再成古铜色，然后带着金属般的响声，一片片飘落，冬天很快就要来
到了。
那最令我难忘的，故乡的冬，故乡的雪，中间藏着多少甜酸苦辣的记忆。
十七岁的那年，冬至一过，凛冽的北风一日紧似一日。向晚，暮色越来越重
了，街上除了少数几家摊店还在营业以外，平常人家都早早关上了房门。肆虐的
寒风被我关在门外，却从日晒雨淋的老祖屋开裂的木板缝隙里钻进来，呼呼作响
寒气袭人。这时，母亲就会和我用买来的几张道林纸，裁成一条一条，调好浆糊，
把能够封死的缝隙都粘上了纸条，准备过冬。
「桥儿，你说你爸到了没有？这么冷的天，真怕我让他带的那件大衣不够暖
和。」母亲白皙的脸上满是忧虑。
「妈，你不用担心，爸出门时穿得挺多的，而且车上那么多同事，不会有事
的。你就会瞎担忧。」父亲穿的是那件祖父传下的青灰色湖绉面皮袍，外面还罩
着一件旧式的大袖子外套。做为一名优秀的古生物学家，父亲只要听说有什么新
物种，马上就会两眼放光，不顾孱弱的身子，非要出现场。这次是浙江省文物局
邀请他去鉴定的新发现的恐龙化石，据说是一条既食草又食肉的全长六七米的中
等体态的恐龙新物种，抢救与发掘工作马上就要展开。
「哎，我不是担心他那身子骨嘛。你外公给他开的中药早上喝完了，只好让
他带些西药。早知道，就多开些，也不致于……哎！」母亲长嘘短叹，将远去的
目光收回，淡淡的眸子里流漾着些许的微光。
「这不是没想到嘛。看天气，好象就要下雪了，这要是大雪封山，可不知怎
么得了。爸就是驴犟脾气，劝也劝不听。」我心中既担忧，也有些埋怨。平日里
常是母亲在操劳家务，她既要工作，又要顾家里。而且父亲身体一向不好，总是
母亲任劳任怨的照料着，夫妻俩从没红过脸吵过架，也难怪我的家庭年年被街道
居委会评为五好家庭。
「是呀。这次他说少则两三天，多则一个礼拜就会回来。可人算不如天算，
这要是真下起了大雪，也是不得了的事情。唉，桥儿，你说会不会？」母亲双手
交互搓着取暖，嘴里吐出的气流马上在窗户上呵成一层薄薄的雾。
「妈，你冷吧。来，我们来生炉子吧。」我拉过母亲的手，放在我的掌中，
果然冷冰冰的。母亲的小手圆润细致，这是一双无与伦比的精致灵巧的手，经它
的小手轻拨慢捻，苏州评弹名扬四海。
「不，不冷。桥儿，妈煲的荷花玉米粥还有，你再吃一碗吧。」母亲轻轻一
挣，就任由我握着她，她的原本白皙的脸上浮浅些许绯红。
我深深地吸了一口气，俏立在我面前的母亲，是这样的端庄，秀丽，这就是
生我养我的母亲，我的脉搏里跳动着她的热血。我不能漠视这份美丽，这种感觉
与生俱来，时时徘徊我的梦中，令我每每挥之不去。
我常常盼着它的到来，在我烦闷的时候。鲁迅先生在《呐喊》里写过：「我
近来只是烦闷，烦闷恰似大毒蛇缠住了我的灵魂。」他写得可真好，一语道出了
我的内心世界。因为，我总觉得烦闷带着非常的魔性，它不知何处而来，缠住了
人之后，再也摆脱不了，就好似印度森林里被人视为神圣而又妖异的大毒蛇。
「好了，你去生炉子吧，我再去拿些木炭。」母亲抽回我放在嘴角呵气的小
手，转身走进储存间，削瘦的身影就如一幅淡青浅赭的写意画。我紧紧的跟在她
身后，紧闭的屋子里面好似到处飘荡着她身上迷人的香气，幽幽入鼻，我好象看
到了天上的桃色的云。
「妈，我想你……我想要你……」我从后面抱住母亲柔软的身子，感觉到心
跳的加剧，「你知道吗？我昨晚一直没怎么睡，就一直听着你和爸……」
「啊，不，不要……桥儿……你，你答应过我的……」母亲试图挣脱我的拥
抱，然而，她是无力的，我坚强的臂膀是她生养的。我能深切感受到母亲的手脚
都好象冻僵了，全身在索索地打着颤。我把脸靠在她的后背，双手仍然紧紧的环
抱着她，母亲尖挺的乳房在我盈盈一握之中，升腾着我熊熊的欲火。
「妈，妈，你就让我抱一抱，就这样也好。」我哀求，低沉的男中音颤若风