长岛的冬天总是很漫长。
骆程出门的时候不到四点，外头灰蒙蒙的，这一周都是Yin天，昨天夜里还下了雪，骆程戴好围巾手套后又看了一眼厨房里的锅，调到最小火后拿了钥匙出门。
从家到JFK机场差不多要一个半小时，今天路上还有点堵，骆程在红灯间隙看了一眼手机，导师发了邮件祝大家圣诞快乐，并说休息两周。
骆程大喜，敲了圣诞快乐回过去，感觉瞬间松了一口气。她本来还担心不知道怎么给老板请假，现在看来不用想借口了。微信群里也是一片热闹，一群头秃的phd在庆祝假期，博五的师兄说今年老板人逢喜事Jing神爽，连假都比往年多放了一周。
这话倒是真的，老板今年三十八岁，申请tenure成功，从此进入可以躺平的人生阶段，估摸着要圣诞节带老婆孩子出去度假。实在是年少有为，骆程想，不知道我啥时候才能走上人生赢家。
到机场的时候天已经黑了，骆程收到微信说正在排队出来，回了好的之后开始沿着路绕圈，等她绕到第三圈的时候看到一个穿驼色大衣的男人站在广告牌前，骆程缓缓停在他旁边，男人把行李箱放到后边，钻进了她的迷你cooper。
你自己调调座位。
好的。陈嘉树笑笑，把座位往后拉调到了一个舒服点的姿势，路上堵车了？
骆程握着方向盘，余光扫到了他的侧脸，下巴上有淡青色的胡渣，一双眼睛却漂亮的过分，长途飞行并没有让他变得疲惫，反而有一种落拓不羁的美感。
这是一张骆程从十六岁就喜欢的脸，从高中到大学，再到博士，她的少女时代从他开始，到他结束。有相当长的时间里骆程试图逃脱，距离拉长，关系疏远，有几次她甚至以为自己成功了，但是只要陈嘉树出现，她就无计可施。
不过长得好看有屁用，还不是在我的小车里伸不直腿，骆程心内吐槽，堵了一会儿，赶上晚高峰了。
陈嘉树笑笑，伸长胳膊绕到后座，毫不见外地拿了一块cheesecake。
骆程有点无奈，那是我的晚饭。
陈嘉树张开嘴，我给你吐出来？
骆程被他这种混不吝的气质郁闷到，皱着眉头不说话。
陈嘉树慢条斯理地吃完，又拿纸巾擦干净手，悠悠地说：我觉得你长白头发了。
骆程看了一眼后视镜，作为一个女博士，不秃已经令周围人相当羡慕，至于有几根白头发，那也没什么大不了的，况且她刚看镜子也没有发现。
我没有。
陈嘉树不置可否，你回去自己看看。要不要我开？
骆程就等这句话，听到之后立即同意，并拐进了旁边的加油站。
两个人顺利完成方向盘交接，场景变成了骆程在副驾吃cheesecake。
我糖放少了。骆程吃了几口看了一眼导航。
你都吃蛋糕了就别在乎那点糖，陈嘉树笑了，偶尔吃一点不胖人。
别走495了，太堵了。
结果347更堵，两个人到骆程家的时候已经晚上八点了，陈嘉树一进门就闻见一股香味，走到厨房看着了锅里炖的排骨，骆程摘了围巾洗了手，拿出两个小碗盛汤，陈嘉树喝了一口后又从锅里夹了一块rou，你炖得没有腥味，怎么做的？
每一个留学生都经历过猪rou怎么炖都有腥味的阶段，陈嘉树上大学的时候靠浓油赤酱解决，加辣椒加黄豆酱加料酒，北美这边的猪rou不放血，清汤似的炖法总是有股淡淡的腥味，陈嘉树折腾了几次后干脆改变了策略，下馆子解决所有问题。
但是骆程显然掌握了一门技术，她有点得意地笑，像只餍足的猫，我昨天去costco看到一大排骨头，买回来放冷水里泡一天一夜，早上焯水，加葱姜蒜爆香，小火煨着，倒半瓶伏特加，加玉米和胡萝卜，一小勺糖，炖上就行。
陈嘉树哦了一声，又夹了一块排骨，竖起大拇指，新东方欢迎您。
骆程打开冰箱拿出小馄饨，你酒店订的哪？
我在你这凑合一天不行吗？陈嘉树吃完排骨后找了懒人沙发坐下，找到了一个舒服的姿势打了个哈欠，反正明天就去DC了。
骆程加了骨汤煮馄饨，昨天包了一堆，她室友回国了，现在小公寓里就她自己一个人吃饭，常常是做一周的量冻起来，陈嘉树睡这倒也不是不行，那你睡沙发。
等鸡汤馄饨煮好的时候外边下起雪来，骆程默默吃，陈嘉树挑汤里的鸡蛋丝，两个人看着外边的雪飘下来。
你来干什么？骆程有点困惑。
陈嘉树今年大部分时间在北京，这次只上飞机前给骆程发了个微信说让她来接，别的什么也没说。
来看看你。陈嘉树看着骆程的眼睛，顺便跟你求婚。
骆程没说话。短暂的惊愕之后她有点明白了，这是家里的意思。
陈嘉树知道她反应过来了，也就没有再过多解释