临近夜里十点的时候，叶真真在服务区停了车。
服务区有点小，钟离扫了一圈，说：“前边有家宾馆，先吃饭还是先开房？饿死我了。”
叶真真说：“你去宾馆，我睡车里。”
钟离白了她一眼，说：“你头发油得可以炒菜了。”
叶真真想了想，说：“那先去吃饭。”
饭后，钟离说：“开房去。”
语气轻佻，表情正经，正经到叶真真不由得白了他一眼。
钟离看到了，笑着说：“别他妈脑子整天想些不正经的。”
叶真真深吸一口气，催他起身。
只剩一间房了。
叶真真说：“我回车上睡。”
钟离嗤了一声，说：“他妈的，咱俩从小一起长大，谁没看过谁？”
叶真真神色变了变，走出了宾馆。
钟离一把拉住她，凑在她身上闻了闻，说：“闻到味儿了吗？”
叶真真一脸尴尬，想挣开他手。钟离用力拽住她胳膊不放，叶真真只得放弃。
钟离挑了挑眉，松开了手，说：“走，203。”
房间小而简陋，靠墙放着一张双人床，卫生间在最里边。
钟离打开空调，把塑料袋子扔给她，说：“再不洗，他妈的，明天我就要吐了。”
叶真真抿了抿嘴，脱了外套和鞋子，进了卫生间。
三天没洗澡，早就感觉不舒服了。所幸水够大，温度也够高，叶真真从头到脚洗了两遍。
擦干后，叶真真把衣服重新穿了回去。
出来时，电视开着，钟离坐在床尾，眼睛盯着手机。
叶真真找了吹风机吹头发，说：“去洗澡。”
钟离这才收了手机，脱了外套进了卫生间。
出来时，叶真真正坐在床边低头穿鞋，钟离踢了踢她脚，说：“干嘛？”
叶真真系好鞋带，站起来，说：“我回车里睡。”
钟离把衣服扔到床上，从鼻子里哼了一声。
第二天一早，叶真真被钟离的敲车窗声吵醒。
钟离见她醒了，伸手去开车门。
门居然一扣就开了，钟离脸沉了下来，吼道：“你他妈夜里睡觉不锁车门？！”
叶真真愣了一会儿，没吭声，爬起来，伸手理了理头发。
钟离盯着她打量了一会儿，说：“去洗脸刷牙。”
叶真真穿好鞋，下了车，忽然觉得有点冷，刚想回车上取外套，钟离一把把外套扔到她身上，塞给她一个钥匙牌。
“快去洗，我在这等你。”
叶真真套上外套，去了房间洗漱。
肚子微微疼，叶真真检查了一下，松了一口气。
还好没来。
退了房，叶真真回到车边，钟离正倚着车身抽烟。
见叶真真皱着眉，钟离把烟掐了，上上下下看了她一眼，说：“来了？”
叶真真顿了一下，脸微红，说：“还没。”
钟离又打量了她一番，打开车门率先上了车。
叶真真坐回位置上，系好安全带，瞥眼看到挡风玻璃边放了一个保温杯。
“哪来的？”
钟离凑到她身边，闻了闻，说：“衣服几天没换了？”
叶真真脸红了，说：“没几天。”
钟离冷哼，说：“你就自己作吧，你那点自尊心值几个钱？”
叶真真脸色变了变，咬着下唇，忍住了飙到嘴边的脏话。
钟离看到了，笑着说：“你他妈上路的时候，连换洗衣服都不带，还是个女人吗？还说自己貌美如花。那陆有为要是看到你这幅模样，早吓跑了。”
叶真真深深吸了一口气，启动了车子。
钟离问：“你以前经常这样？”
叶真真摇头，说：“不，第一次。”
钟离冷笑：“那我还真幸运。”
叶真真缩着脖子深吸了几口气，只闻到了烟味，应该是刚刚钟离抽烟的时候染上的。
钟离瞥了她一眼，说：“别闻了，你怎么可能闻得出来自己身上的味道。”
叶真真骂道：“你狗鼻子啊。”
钟离笑了，说：“可不嘛？好歹是个警察。警犬不在的时候，凑活着当狗鼻子用。”
叶真真肚子突然叫了起来，钟离拿过塑料袋，从里面拿出一袋面包，撕开了，放到她嘴边。
叶真真咬了一口，钟离拿回来，也咬了一口，一口去了一半。
叶真真刚吞下，面包又送到了嘴边。
“咬大点，不然就没了。”
叶真真又咬了一口，还是很小口。
钟离骂道：“他妈的，你在我面前文静什么？”说着，掰下了一半，另一半自己吃了。
叶真真咽下面包，钟离把刚刚掰下的那块塞到她嘴里，说：“自己吃。”
叶真真慢慢嚼