“你就是太懂事了，小时候不怎么生病，长大了学习也好，毕业了又有自己的想法，我一直没给你Cao过心，现在好了，你快30了还单着，就是妈以前Cao的心太少了，不够关心你……”
“不是的妈，我……”
洗衣机洗涤完毕，发出了提示音。
“等下讲，我先帮你把衣服晾了。床单被罩我今天也给你洗了啊，都换季了，怎么还盖厚被子，家里没个女人真的不行……你过来！这个衣架怎么弄，你再教我一下。”
钟麒过去拿遥控按了几下，晾衣杆就降了下来。
“你看看，我是真的不能不服老，学个东西比以前慢多了。”
钟妈妈还在絮絮叨叨的：“妈也不是说你一定要和乐乐结婚，你也可以自己找，我们也没有太多要求，人品好、相貌过得去、最好就是北京姑娘，妈不是说外地的不好……”
钟妈妈都已经说到孩子上小学的事情了，钟麒也没能把想说的话说出口。他在成长，他有很长的未来，可是父母已经老了……
刘怡瑶回宿舍开始收拾东西，把钟麒送给他的各种物件全都打包放到一个箱子里。他本来还以为没有多少东西，很快就能弄完，结果整理了一个下午都没弄好。每当他拿起一个物件，他都能想起一段故事，这个整理的过程让他把过去5年的时光又重新走过了一遍，过去的甜蜜此刻都变成了尖刀刺在刘怡瑶心上。他告诉自己：当断则断，这对他们都好。
用胶带把箱子封上，刘怡瑶爬上床，给钟麒发了消息。
刘一遥：我们周末见一面，交换一下东西。
钟麒直接打了语音电话过来。
“我们能不能不分手？”
“我们不会有好结果的。”
“……我在努力，我真的在努力。”
刘怡瑶叹一口气：“我们在一起5年了，不是5个月，也不是5天。如果我们做得到的话，就不会是今天这个样子。”
“钟麒，你不要有负担，我不会怪你，是我要和你分手，你答应就可以了，很容易的。”
“不，我做不到。”钟麒的声音都有些变调了。
刘怡瑶安静了几秒钟，柔声说：“你做得到的。”他切断了通话，关了机，盖好被子，闭上眼睛，等待第二天黎明的到来。
严琅说服自己：我只是在尽一个医生应有的责任，没有什么奇怪的。然后他给刘怡瑶发了一些拔完牙后需要注意的事情，并安排对方周末的时候来医院拆线。刘怡瑶回了一个“多谢”的表情包就没有了下文。
严琅忐忑地过了一周，一直怕刘怡瑶不来，但好在刘怡瑶最后还是出现了。
拆线没有什么技术难度，也不疼，严琅很快就弄好了，说：“恢复得挺好的，这期间少吃一点辛辣的，其他没有什么饮食禁忌了。”
“谢谢严医生。”
“一起吃个饭吗？”
“不用，我约了男朋友，没有其他事的话，我就先走了。”
严琅低着头把东西整理好：“你以前不这么叫我的。”
“……我们已经12年没有见了。”
“所以约老朋友吃顿饭也不可以了吗？只是吃顿饭，聊聊天。”
“……我真的约了男朋友一会儿见面。”
“那你什么时候有空？明天吗？”
刘怡瑶觉得严琅像是没有长大，听不懂成年人的婉拒和言外之意。
“可能吧，再说吧。”
“那就明天，说好了，我找好餐厅发给你。”
刘怡瑶去了钟麒家里。这地方他很少来，因为他妈妈有时候会不带预告地忽然上门，有一次刘怡瑶不得不躲进了柜子里，好在柜子里有衣服，让他不至于光着腿在里面站一下午。后来他们就一直在外面开房了。
钟麒来开门的时候显然非常意外。
“你怎么来了？”语气里有喜悦，刘怡瑶听得出来。
“我把东西还给你。”
钟麒的神色一下就变了。
刘怡瑶脱了鞋往里走，他还带了一个大口袋，路过电视柜顺手就把上面的小玩偶扔进了袋子里：“顺便把我的东西拿走。”
“一遥——”
“抱枕、闹钟、杯子、书……”
钟麒跟在刘怡瑶后面，试图阻止他的动作，把刘怡瑶放进口袋里的东西又拿出来：“一遥，你别这样，我们聊一聊……”
“你放手。”
他们一人抓着一本书的一边，暗自角力。
那是一本《三体艺术插画集》，上面还有刘慈欣的签名。
刘怡瑶想到他们还没有在一起的时候，那是2016年，《三体》刚获得雨果奖不久，《流浪地球》还没有上映。钟麒发现他在看科幻小说，问他，你知道刘慈欣吗？
刘怡瑶还记得他说：我8年前就知道了。
刘怡瑶知道他在流眼泪，但他还不能放手：“我不想和你做一对怨侣。”
有钥