周余点了点头。
“体温呢？”程景深问道。
“还没量。”周余说。
程景深伸出手探了探他的额头，大概是刚从外面进来，程景深的手很凉，周余没忍住把头往他的手上贴了贴。
程景深的动作顿了顿，收回了手，轻咳了一声说道：“还是烫。”
说着找来体温计塞到了他嘴里。
“39.3？”程景深皱着眉头看向周余，明明周余自己才是病患，眼里却露出了自责。厨房里的小西也跑了出来，脸色担忧。
程景深瞥到周余从毯子里露出的衣领，好像跟中午的时候不太一样：“你洗澡了？”
周余点了点头：“出汗了。”
程景深把温度计放到了桌上，就要过来扶他：“我送你去医院。”
周余躲了一下，低声道：“不用。我没事。”
程景深的语气里带了几分强硬，握住周余的手也显然用了劲：“你说了不算。”
“我不要。”周余甩开程景深的手，却因为用力过猛，一头栽到了沙发靠背上，用一种找不到焦点的眼神茫然的看着程景深，眼眶因为高热而发红，看起来十分可怜，偏嘴里还要重复着，“我没事。”
小西站在一旁，一时不知道该不该上前帮忙，只能劝道：“老板……你听话一点，去医院就会好了。”
周余不说话，也不动，缩在沙发上，把毯子裹得更紧。小西不知所措的看着程景深，她没有见过坚决说“不要”的老板，在她的印象里，老板永远都是一副“怎样都可以”的随意样子。温和又冷漠的那种随意。
半晌，程景深先服了软：“我扶你去床上躺着。”
又回头对小西说道：“小西你先做饭，这边我来。”
小西乖乖的点了点头，跑回厨房去了。
程景深半搂着周余从沙发上起来，刚刚用尽了力气挣开了程景深，现在周余只觉得脑子昏沉沉的，还有些耳鸣，只能把半个身子都靠在程景深身上。
进房间的时候，周余余光瞥了看了一眼客厅，满满当当的牛皮纸袋，桌上新鲜的粉红泡泡，冒热气的玻璃水壶，小西撸着袖子的背影以及程景深干净的味道。
好像所有的东西都连接上了，从那个连接点开始。
程景深帮他把被子盖好，只露出一个脑袋，问道：“家里有酒Jing吗？”
“那个柜子里。”周余指了指床尾的那个矮柜。程景深把医药箱拿了出来，拿了一个小盆和一条毛巾，然后把酒Jing倒了出来，然后就掀开被子要来扒他的衣服，周余想要阻止，奈何浑身无力，只能惊恐地问道：“干什么？”
“降温。”程景深说着就把手里的毛巾按到了周余的胸口，凉意从皮肤透进身体，好像确实稍微舒服了一点。周余不再挣扎，看着程景深。
骨节分明的手沿着肌肤的纹理，一点点擦拭，程景深的神情严肃又虔诚，仿佛在他面前的是一副珍藏多年，不得不拿出来清洗的玩具，一定要万分认真的对待。
胸口一阵清凉，脑子却更热了。紊乱的记忆里一闪而过autse乐队主唱看向吉他手的眼神。
头顶的白光晃眼，周余忍不住眨了眨干涩的眼睛，用手背捂住自己的眼睛。
“程景深，痒。”
程景深手下一顿，旋即故作恶狠状：“谁让你不愿意去医院。”
动作却变得轻了起来，周余听到他低低的声音：“忍一忍。”
太温柔了，温柔得简直要哭出来了。
“谢谢。”周余自言自语似的说道。
——
朦胧中听到杂乱的胶鞋擦过地板的声音，好像是从楼道里传来的。
周余睁开眼，看到熟悉的大门，门虚掩着，他握住把手，轻轻一推，发出轻微的“吱呀”声。
房间里的摆设一如既往，整洁干净，除了带了一些陈旧的灰尘味道。电视机里放着电视，只有画面没有声音，夕阳从西面的窗户打了进来，所有的家具都笼罩在余辉里，散发着温和的光晕。平静而沉寂，像是不存在真实世界的沉寂。
随着陶瓷和玻璃桌面碰撞发出的“咔哒”的声音，周余朝餐厅看过去，是母亲熟悉的背影。母亲穿了一条白色的裙子，黑色的长发随意的扎成一把垂在脑后。
母亲很久很久没有穿过裙子，也很久很久没有留过长发了。
最后一次见母亲穿裙子应该是在小学的毕业典礼上，他是少先队大队长，带着红领巾，挺着小胸脯，走在队伍的最前面。母亲坐在下面，穿的就是这条裙子。那时的母亲漂亮，年轻，即使眉眼之间已经有了一些疲惫之色，但她的美丽还是从每一个毛孔中散发出来，以至于引来周围人的频频侧目。
但她的眼里只有自己的孩子，她在笑，她很开心。
从什么时候开始，母亲不再穿裙子了呢？从跪在地上清理堵掉的下水道开始？从提着第一罐煤气进屋开始？还是半夜送生病的自己去医院的时候？