小女孩用稚嫩的嗓音说：“我也不喜欢笔画多的名字，我们那天写字，我名字的笔画好多，我还没写完，不知道为什么，字越写越丑，歪歪斜斜的，我怕老师骂我，就看了看，不是我的手在摇啊，是桌子在摇，地板在摇，摇过来摇过去摇过来摇过去的。老师叫我们躲到桌子底下，等没那么摇晃了，她叫我们跑出去，我和同桌跑不动，她跑出去了，又跑回来抱我，然后屋子就倒下了……姐姐，我的老师呢？”
她的老师已经遇难。
解放军发现她的遗体时，看见她趴在几个小孩子的身上，用自己的身体，紧紧护着怀里的孩子。
简清说：“老师，去见天上更漂亮的天使姐姐了。”
讲述童话般的语言。
小女孩没说话，过了会儿，又问：“姐姐，你的妹妹呢？”
简清沉默了会儿，平静道：“我的妹妹，去当星星了，变成天上一颗亮晶晶的星星。”
一问一答中，救援的解放军把切碎的预制板搬空，在小女孩周围挖出了一个洞。
医务人员把担架抬过来，简清拿布条蒙住小女孩的眼睛，救援队把小女孩抬上担架，送往临时医疗救治点。
小女孩躺在救治点的帐篷里，继续问：“为什么她会变成星星？”
简清没来得及回答，又被叫去了下一个废墟边，评估伤者的生命体征。
这个废墟，是一所幼儿园，最初那个晚上，大家还能听见废墟里传来的呼救声和哭泣声，可他们被掩埋得太深，实在救不了。
现如今，还有家长，拿着小孩穿过的衣服，喜欢的玩偶，整日整夜地坐在废墟边，唱儿歌给废墟底下的孩子听。
看到了躺在地上的小孩，简清依旧习惯先握热听诊器的探头，再贴在她的胸口上。
无呼吸，无心跳。
颈动脉无搏动。
她尝试做了几组心肺复苏。
小孩依旧没反应。
救援队的人用恳切的目光看着她，她朝救援队摇了摇头。
救援队的七尺男儿，蹲下来哇哇大哭：“这个才4岁啊！刚刚还在喊叔叔救我！”
简清没有哭，默默地回到救治点，看着刚才的那个喊她姐姐的小女孩。
小女孩的家人都不在了，成了地震中的孤儿。
这里多了很多孤儿，那些小孩脸上都是茫然的神情，有时候就坐在角落，一整天，一动不动，眼神放空。
许多首批进来的医务人员、救援人员也变得沉默了，除了救援工作，几乎整日不开口说话，不和人交流，晚上一闭眼，眼前全是刚进来时的人间炼狱，路边横七竖八的遇难者，哀哀的呼救，只能听只能看，却救不了的无能为力……
个别医务人员发现了这个情况，和上级部门报告，请求增派心理专业的人员进来，进行心理干预。
夜晚，简清睡觉，梦见了阮溪。
这些天，她总是梦见阮溪。
也许是见多了和阮溪同龄小孩的尸首。
简清梦见了十三岁那年，母亲的病情隐隐开始发作，在单位，总会无缘无故怀疑别人想要加害她，回到家，总能听见莫名其妙的说话声，还会打人。
简清梦见了继父，那个披着人皮的禽兽，趁母亲不注意时，偷跑到她房间里来，要和她一块睡。
她在枕头底下放了一把匕首，告诉他，再敢进来，她就剁了他的生殖器，丢到他上班的单位去，吓退了他。
她梦见了阮溪，年仅八岁的阮溪，被那个禽兽按在沙发上，意图玷污，被放学回家的她撞见。
她一声不吭，拎了条木棍，猛击那个禽兽的后脑勺，又去厨房拿刀划破了他的脖子，剁下他的生殖器，丢到路边的垃圾桶，然后背着妹妹阮溪离开家，去医院检查身体。
到了医院，妹妹说肚子饿，她去医院门口小卖部买一个面包的功夫，妹妹就不见了。
她哭着找了一天，报了警，警察没找到她妹妹，却把她拘留了起来。
那个禽兽失血过多死亡，她不满14周岁，不需要负刑事责任。
等她从看守所出来，看见的是亲生父亲简政和，得到的是阮溪溺亡在一条河里的消息。
白天直面死亡，夜晚重复做着这个梦，简清变得越发沉默。
等江州附一第五批医疗队进驻B县后，第一批的医疗队，接到了撤退至M市野战医院的通知。
野战医院也是帐篷搭建起来的临时医院，设立在市体育馆旁。
体育馆里，躺着成百上千的灾民。
她被编到内科科室，接管了十二张床位的病人，这里的医疗设备、医疗物资比前线齐全，死亡气息没那么浓厚。
终于不再看见横七竖八的尸首，不再直面死亡的冲击，不再嗅见腐臭的味道，夜晚却依旧做着同一个噩梦。
这里已经恢复了通讯，她没有主动联系任何人，除了工作，只是日复一日地沉默着。
这天，她在简陋的帐篷里