门，他蹲在地上只顾着哭，始终不去开门，后来有人跑到方浩家叫人，那时候方浩刚洗漱完，深秋的清晨，空气冷冽，四下里飘着薄雾，方浩闻言便趿着拖鞋冲了过去，他有这边屋子的钥匙，在众邻里的注视下把钥匙插进锁孔，刚推开门，原本还在嚎啕大哭的方墨猛地扑了上来，他一下没站稳差点摔倒，幸好扶住了门框。方浩低下头去看怀里的方墨，老实说，方墨的到来分走了爷爷的心思，明明起先他是最受爷爷喜欢的那一个，彼时还是爱憎分明的少年心性，他平常自然不太搭理这个小堂弟，但此刻他忽然明白过来，和这样一个小孩子计较什么呢。
方浩揉了揉方墨的头发，替他擦去眼角的泪，又见他还光着脚，便转过身向屋外的邻居们道了谢，轻掩上门。方浩抱起方墨去了里屋，小家伙还挺沉，他暗暗腹诽，他把方墨放到床上，找出一条干毛巾把他的脚底板来回擦了擦，毛衣，秋裤，袜子，外套，长裤，他一件一件替方墨穿上，末了，一直沉默不言的方墨终于开口了，“哥，爷爷nainai呢？”
“我猜，他们去镇上卖鱼了，以前也去过呀，你不记得了吗？别哭了，我这不是过来了吗？”
“哦。”
方墨又不说话了，方浩挠了挠头，虽然他也不过是个半大少年，但对付小孩子他毫无经验，想了又想，他才道：“你饿了吗？”
“有点。”
“你松手，哥去看看家里有什么吃的没。”方浩瞅了瞅方墨，但方墨还抓着他的袖子，他感到无奈，“行，你趴上来，哥带你去找吃的。”
方墨终于“嗯”了一声，趴到了方浩的背上，方浩背着他出了房间。其实家里哪有吃的呢，厨房的灶台得生火，找了半天，最后方浩给方墨冲了杯牛nai。
方浩拖了把椅子到门口，抱着方墨坐了上去，其实他还有些困，太阳这时候已经升了起来，薄雾渐渐散去，屋子前方是一望无际的田野，稻子割过了，田野尽是枯黄的颜色，好在爷爷nainai终于还是从镇上回来了。
后来那几年方墨很黏方浩，家里人都有些诧异，这两个堂兄弟比亲兄弟还轻，方浩在市里上中学，临到他大休的前一天，方墨总是会说不出来的兴奋。
——“哥，你看着我长大好不好？”
“好。”
说这话的时候，也是一个草长莺飞的三月，方浩带着方墨在田埂上拔茅针，前一夜刚下过雨，这会儿天气转晴，前方的大河传来无穷无尽的哗哗水声。
年少时的诺言总容易让人记很久，只是这世上本就没有天长地久，几年后方浩考上军校，家里人去火车站送他，方墨躲在众人后面一言不发，最后还是方浩把他拉了出来，他知道自己这个小弟的心思，便揉了揉他的头发：“哥有假期就回来看你，你要好好学习，乖乖地长大，知道吗？”
方墨瓮声瓮气地应了一声，方浩无奈地笑了笑，他是发现这个小弟太依赖他了。
方浩毕业后留在了部队，兄弟俩见面的机会越来越少，时间不会为任何人停留，方墨很快也大学毕业，那年春节方浩休假，一大家子人聚得很齐，方墨在那样的气氛里突然出柜，家里人都还没反应过来，方浩先站起身甩了他一巴掌，那时候他在家里已经说得上话了，他只是想着，他先出手，其他人也不好再苛责方墨什么，唯有那一瞬间方墨的眼神让他心惊。
“说什么呢，我又不是小孩子了，怎么会还记着呢。”方墨嘿嘿一笑，方浩愣了愣，也笑了一声，“你不恨我就好。”
我们坐当天晚上的高铁回了F城，临走时，一大家子人把我们送到公路上，方墨家的人我也认得七七八八了，大哥和三哥都让我有空常来玩，最后还是方墨吼了一嗓子，说是再不走要赶不上火车了，大家才作罢。
我们上了方轩的车，那时候已经是傍晚，落日的光线把田野都染成了黄色，那边的屋子渐渐在视线中消失，我望着路两旁往后倒退的白杨树，千言万语却都消融在了茫茫天地之间。
尾声
2018年夏天，我回Q城参加罗晓月的婚礼，她和她男朋友杜铭分分合合快十年，终于决定结婚。于雨宛和孟淮章也赶了回来，我也叫上了方墨。
婚礼结束后，我托方墨给我们拍了合照，四个人因为姿势和站位折腾了好久，终于还是拍了一张彼此都满意的照片。拍完照，罗晓月又被她老公叫走了，于雨宛站在一旁开着孟淮章和李韦一的玩笑。
——“江灿若！”前排的那个女生叫出了声。
于雨宛还是像当年那样的大嗓门。
“走吧。”我拍了拍方墨的肩膀，“时间紧张，带你去个地方。”
“去哪？”方墨握住我的手。
“我以前的家。桂花巷十七号。”
（正文完）
顾玮篇
顾玮没料到她还能再见到江灿若。
那是高一入学的第一天，九月初的晴朗天气，男生女生都挤在宣传栏前找自己分在哪个班，顾玮偶然一瞥，见到了夏天里认识的那个男生。