&&&&：“你知道，我是左利手。世界上有心脏长在右边的人。就好像有左利手的人一样。或许右心人更少一点，但他们同样是存在的。他们怎么办呢？”
这是个难题，猫没能立即回答。它若有所思地自言自语起来：“那就不能从人的……部件？定义。”
久世知道猫口中的“部件”指的是器官。他点头同意道：“是的。”
猫陷入了沉思。久世耐心等待着，没有催促。
半晌，猫忽然眼神一亮：“是方向！”猫说着，将身体转向北面，抬起左手，“面朝北，左边是西。这样定义就没问题了。”
猫那种攻克难题后向久世炫耀的样子实在可爱，他欣赏了一小会儿才继续。“用东西南北定义左右，又涉及到东西南北的定义。”久世进一步问道，“它们是怎么定义的？”
意外的是，猫没有被难住。它艰难地比划着，明显是明白其中道理，只是语言能力不足够：“东西是太阳升起落下的方向，南北是那个——那个——”
“磁极？或者北极星？”久世说。
猫犹豫了一秒，对两个都点了头。
“那先说磁极。地磁倒转，听说过吗？”久世问道。
这个词对猫而言比较难，它茫然地看着久世，等他解释。久世从事先准备好的材料里取出一张地球示意图。
“南极，北极——北极，南极。像这样，地球的磁极完全翻转的情况，在地球的历史上发生过很多次。最近一次大概是78万年前，对应的是——”久世卡壳了，他明明提前查过，这会儿又把地质年代忘了，是叫做更新世还是新生世来着？他含糊地略过了这一点，继续道，“总之，那时候地球上已经有直立行走的人类了。对那些直立猿人而言，因为地磁方向相反，按照南北东西和左右的对应关系，他们的‘左右’也将是跟我们相反的。”
猫显然不知道这些。它从看到那个倒转磁极的示意图开始就露出了吃惊的表情，望向久世的视线里有相当的敬佩。久世对此很是得意。为了说服这只钻牛角尖的猫，他可是做了相当多的功课。
“……那星星呢？”猫提出了新的问题，“星星不会变吧。”
“考虑到岁差，倒也不是不会变……先不管那些，假设北极星不会变吧。即便如此，也没有什么能够保证太阳落下的方向一定在面朝北极星时的西边。”久世说着，在纸上画出了太阳系里最靠近太阳的四颗类地行星的位置示意图，“比如说，金星，它是太阳系里唯一一个从北极星的方向看，在顺时针自转的星球。这样一来，金星人——如果有的话，他们也会定义出相反的‘左右’。”
久世一开始还担心猫跟他纠结到底有没有“金星人”这种话题，但实际上猫对抽象话题的接受能力超乎他预料地高。猫抬起手比划了几下自转和公转方位后，点头同意了久世的说法。
“很有意思，我从来没这么想过。”猫评价道。它向着久世笑了笑，比出拇指，随即又问道：“但你为什么忽然提起这个？”
当然是因为你——久世在心里想到。他是走钢索的人，生活像气球轻忽不定，最近才挂上猫这个重心。猫可能永远也不会知道它对久世造成了多么大的影响。久世不会告诉它。
“我想说的是，定义是随着认知水平而变化的，只在特定的时间范围、对特定的对象有意义。”久世说着，站起了身。他俯身到猫面前，捏着猫的下巴，抬起它的脸，弯腰在它额头上亲了一下，“不要管那些。不要担心，不要忧虑。你就是我的猫。”
猫仰头望着久世，它的视线困惑而柔软，与平时大相径庭。
“可是我不是一只猫。”猫轻声说，“我不知道为什么你认为我是只猫。我不是。有时候，我情愿当你的猫。但我不是一只真正的猫。我希望你明白。”
久世沉默下来。他不明白。他凝视着猫蓝碧玺一般的双眼，不知道它在想什么、不知道它为什么那么想。猫当然是一只猫。它会说话，这跟普通的猫不一样。除此之外，它的形貌、它的身体、它的动作能力和行为方式，完全就是一只猫。
说实话，久世并不在乎这只猫是不是认为它自己是一只猫。它会讲话——这一点就已经说明它不是普通的猫了。久世自认一直在采用对等的方式对待这只猫，听从它的意见，跟它交流。他已经让步足够多，哪有其他人会这样养猫的呢？
要是像“白马非马”一样，“会讲话的猫”是个什么特定的不是猫的种族，有除了“猫”之外的名字，久世还可以接受。若非如此，猫就只能是一只猫。即便久世不在乎，他也无法违背自己的认知，把猫看成不是猫的其他什么。
“……你不是猫的话，”久世问道，“你是什么呢？会说话的猫？《靴子猫》？《猫的报恩》？”
久世的本意是加上两个动画片的名字，让这场谈话来得更轻松一些。然而猫并不领情。
“我不是猫。”猫说，它的声音低得近乎叹息。
猫推开久世，站起身，舒展开双臂，以一种相当