皇后生了一张皇后的脸，端庄，大气，坚硬，这张脸从未年轻过，也未曾衰老过，只定格在她登上凤位的那一刻。皇后甚少露出笑容，但每当笑起来的时候，却能压倒满庭的莺莺燕燕。
她生来便该是皇后。
听，所有人都叫她皇后，或敬畏，或膜拜。
连她自己都忘了自己的闺名是什么了，最后一个叫她小名儿的娘亲也早就于数十年前撒手归西了。
她的出身高贵，父亲是镇国将军，母亲是玉阙国的帝姬，近亲远邻，无一不煊煊赫赫，来往之人，无一不当世鸿儒。
因着玉阙的血统，皇后也更高看玉婉琳一眼。
娘亲说她生来便会是风宇国的皇后，只要做的好了，便可以当太后，瞧着自己的皇子登基。她也确实争气，入宫没多久便怀上了，十月后顺顺当当生下皇长子，从此身份稳当，似乎再无担忧。
不，说起来这些年她的心可从未放下过，只吊在心口上残喘着。
风皇一开始倒是温文尔雅，统御得当——直到遇见了那个女人。
什么都变了。
他为了她，什么都不要了。
皇后也不是什么善茬，后宫里唯她独大的场面，她也是耗了心血数年筹划而成。她要的是，身份显贵并且乖巧规矩的女子，而不是放肆的妖孽！
那个女人夺了皇上的心，迷了他的魂。可唯一庆幸的是，碍着她的身份，皇上无法带她回宫里来。
皇后按捺不住，告诉了太后。太后替皇上做了决断，一尺白绫，了结了翻滚的爱欲和痛楚。
但皇后还是输了。
太后被关于殿内终生不得出，没过几年便急急去了。皇上再未来过她的宫殿，连眼神都带着深深的恨意，连带着他的长子，都日日受着责罚。
皇后抱着她的儿子，却怎么也哭不出来，原来泪早就流尽了。
皇上，飞儿可是你的长子呀——
皇上的佳人越来越多，她一个个对付过来，心力交瘁。他像是存了折磨她的心，净是挑了那些艳丽而不安分的女子，一个个在她的宫前挑衅生事，提醒着她，她不过在空顶着后位罢了。
风皇越发大胆，竟命七国送了人质来，和各色帝姬们厮混在一起，而她再也管不得。那些帝姬们，都是未来的重要棋子，同国事息息相关，她不过一深宫妇人，怎能干涉国事？
皇上好手段！她不得不服！
可当皇后见到一袭白衣的茹蕊钰的时候，仍被她的面容震到面色苍白。
茹蕊钰十岁来风宇，那时她不过是个小小的美人胚子，皇后也未曾多留意。万万没想到，四年过去，她竟生出了和那个女人近似于一模一样的眉眼！
但还是不像的，茹蕊钰比那个女人冰冷得多，但这并不妨碍风皇对她的宠爱，比如，风皇只允她一人着白衣，日日夜夜。
在红色的宫墙中，她终日穿着白衣，仿佛提醒着皇后，是皇后，害死了那个女人，也是皇后，生生断送了自己的前程。
好在茹蕊钰终于触怒了皇上，被禁足了三月。这真是一桩天大的好事！或许，或许皇上真的放下了？
皇后想那些陈年事儿想的心口儿疼。她开口唤贴身姑姑来，却没有人回应。
“好大的胆子！才松了几日，这些奴才就都学会了偷懒不成？”皇后动了气，又高声喊了几个名字，依旧无人回应。
倒是奇了。
空洞的大殿里，暗色的帷幕缓缓飘落，这处没有人气的地方，便是她最终的葬身之处。
皇后按下心中的不安，站起身子向外走去。
一双手从背后抱住了她。
陌生的男人气息喷上了她的后颈。
皇后惊得浑身僵硬:“大胆狂徒！竟敢轻薄皇后！”
那双手却静静地向下滑着，丝毫不受影响。
“来人——来人——”皇后声嘶力竭地叫着，想要挣脱，却是不能。
“你究竟是何人？本宫是皇后！你若碰了本宫的身子，本宫定要灭你的九族！”皇后已然慌乱，只得摆出架子来，意欲呵退这轻薄男子。
可他似乎没听见一般，继续抚摸着皇后干涸的身子。数十年没有侍寝过的身子，像一截枯木，静静地飘在河面上。
皇后脸上突然绽放出一个凄凉的笑，呵，穷尽一生拼得一个贤惠名，到底是在此毁于一旦！
是皇上做的吧？不然为何会如此无声无息天衣无缝？
他到底是有多恨自己的皇后？又有多爱那个女人？
她有些困惑。穷极一生，也没人告诉过她爱是什么。是一种本能，抑或只是一种欲望的别称？
恍惚间，专属于皇后的凤衣已被褪下。穿越宫殿的风有些凉，皇后不禁缩了缩身子。
她该以死明志的。
可此刻她偏生不想。他想折她的面子，不过，这皇后是他自己立的，如此可不是在打他自己的脸！
皇后爆发出了一阵笑:“本宫本宫