如果我刚才在外面瞎转一会儿，我们也是同在一个城市，却相差了几分钟不能遇到。
如果你忘了也没关系。凤城心平气和地说着，因为我希望有更多美好真实的玫瑰花充满你的回忆，而不是只有我这一朵。他顿了顿，认真地说：我想，你值得美好的玫瑰。而不是记忆里渐渐褪色的那朵。
凤城笑了，他的眼神克制不住流露出温柔的情愫，像是琴键上拨弄了一个音符，旁人注意不到，可是月宜敏锐地听懂了，因为琴键就在自己心上。她手里还攥着他送她的的玫瑰花，暧昧而不戳破，是一种心动的记号。
恋人。
凤城笑道：她不知道我喜欢她。
就像那首诗里，也许等我也垂垂老矣，坐在篝火前，回忆着某个平凡的周五，我遇到一位帅气的喜欢流浪的男士，他送给我一枝玫瑰，虽然他分不清玫瑰还是月季。她憧憬着未来，眼底是璀璨的光。
月宜还想问，忽然听到远处的音乐喷泉已经开始播放音乐，她踮起脚张望，开心地说：是《加州梦游》，你听。
凤城面色一红，被她说得有点不好意思，一手握拳在唇边咳了咳，有种无力的感觉：第一次给你姑娘送花，铩羽而归。原谅我分不清玫瑰、月季。
不是恋人也可以买。凤城接过一枝玫瑰花转手递到月宜面前。
城市华灯初上，白日里所有的光明都被人工的灯光取代，这样的氛围也是一切人工的痕迹，那么多小情侣伴随着音乐肆意亲热，然后吵架争执，快餐时代，连爱情都来得如此轻易，可是凤城的感情不是那样肤浅。
凤城想了想：我有喜欢的人。
月宜闭上眼睛，继续在旁边舞动，她胡乱扯下头上的发箍，一头乌黑的发披散下来，伴随着夏风轻柔的荡漾，像是一朵旖旎的黑色的花。她双手举过头顶，左手拈着玫瑰花枝，上身露出一截柔软白皙的腰肢，她喜欢这样陶醉的跳舞，一种自然的愉悦感。凤城微笑着欣赏，他不觉得有什么不妥，他喜欢她的每一面，矜持的、娇羞的、温柔的，也喜欢她放肆的、恣意的、幼稚的那些被看作是负面的形象。
他低笑，没有回应。
初恋？
是一个怎样的女生？
他们对视，下一秒，异口同声：《重庆森林》。然后就是爽朗的、心有灵犀的笑意。歌里有里面的对白。她闭着眼睛，沉醉在歌曲中，听到里面的念白，声音柔软地复述着：十五分钟。
凤城聆听，身边的月宜也开始低吟浅唱，带些动感的音乐，周围有人随着节奏缓缓律动，月宜扭头对他说：我知道你想到了什么！
那，为什么没在一起？
凤城和很多男人一样也有大男子主义，可是他所表现出来的是勇敢和一往无前，没有那些霸道独裁的缺点。每一次历劫，他潜意识里都努力尊重月宜的思想，让她可以无忧无虑的追寻和流浪。月宜扭过头，玫瑰花轻轻蹭过他的耳朵，带着馨香和轻柔的触感，她笑吟吟得，望入他眼中：你会跳舞吗？
对不起，伤了你男子汉的自尊心。她端详着手中那支玫瑰，忽然感慨道，大自然很神奇，对不对，这样枯瘦丑陋的枝干可以结出最五颜六色的花。就像很多人，明明生活在很困苦的环境下，却那么炙热而灿烂，像是一颗太阳。她没有听到他的声音，以为他不高兴于自己的言辞，将玫瑰花递给他含着歉意说：我还是不应该接受你的花。
月宜看着他：适合你，暗恋的故事。
为什么，反正你都说了不是玫瑰。与爱情无关。
那我深表荣幸。
凤城专注地听着她所有的话，就像她说的，她就是那个混乱而矛盾的狐族开出的一支最美的花，他们背地里议论她是傻瓜，独来独往的愚笨狐狸，可是凤城知道她不笨，也不傻，她用心看待这个世界，那么通透而无暇，她比所有人都看得清楚。
他摇头，月宜笑道：我也没学过，我们可以跟着音乐律动起来。她咬着玫瑰，依然沉溺于音乐中，凤城缓缓伸出手，眼神期待她会给自己
娇嫩的颜色，上面还有星星点点的露珠，像是情人喜极而泣的泪珠，反射出路灯柔黄的光泽。她低头一嗅，人面玫瑰相映：谢谢。很好看。言罢，她忍着笑，眼珠一转，慧黠地说：可我想说这好像不是真正的玫瑰。这应该属于月季。我记得我们国家更喜欢把西方象征爱情的花用来做食品。
唯一。
太多了就会显得臃肿而廉价了。所以，第一枝总是最难以忘怀的。而且我不会忘记，因为这是一种扎根心底的纪念，哪怕我是机器人被更新换代，这也是写在数据中，不会忘记。我想这和初恋是一样的吧。你有恋爱过吗？
凤城不希望吓到她，所以只好简单的概括：在我心中她是完美的，唯一的。
未来，未来我想她会知道。
月宜欣羡不已：她很幸福。你应该告诉她。
她脸上有些热，爱情总是那么暧昧的两个字，提起来就是一种温软的感觉：你是第一个送给我花的男士。我想我不会忘记的。