忙，于是大多数时间都是用手机短信和电话来g0u通。平时两个人会讨论一下日常生活，更多的时候会交流彼此读过的书、有过的t会。少有的时候，程家俊会在午夜时分，发一些没头没尾的感叹。
成染往往会坐在床前，摇着双腿一字一句地敲着：“人生意味着不同的关键字，有人的关键字是自由，有人的关键字是责任。有些人可以在成年之后选择自己的关键字，而另一些人不可以。无论是自由还是责任，人生没有高低的区别，只要能够真正实践人生的关键字，那么就足够让人尊重。”
于是她也回复牛头不搭马嘴的话。
关系的计量器在熟人和朋友之间上下波动，偶尔还会触发隐藏界限。但是彼此双方都在令人舒适的环境里选择装傻——只要捂上耳朵，就不会听到震耳yu聋的铃声。
但是成染还是在细节中暴露了真实心境。为了回馈上一顿饭，她跟他挑了许多个时间段，选择在今晚，由她来请客吃饭——“约定了6点见面，但我4点就开始感到幸福”——她早早地回到家，拉开衣橱，拎出一件又一件衣服，放在身前，往镜子面前一站，不住地打量。床上被嫌弃的衣服越堆越高，她才终于选好了衣服，然而还有妆容、首饰和配饰等等的关卡等待着她。
等到她站在约定的地点，已经又是熟悉的傍晚。解放路的十字路口很多，偏偏有极其相似，为了防止他找不到路，她特意约在了最最靠近cbd的一个十字路口。以这一个路口为界，往北是灯光璀璨的繁华商业区，往南是人声鼎沸的居民区。
并没有等太久，她就在马路对面的红绿灯下面看到了他。定睛一看，其实他也认真地打扮了一番，与上一次随意地把袖子挽到手肘下方的白衬衫不同，今天他换了更加讲究的浅蓝se衬衫，未免太过隆重，领口散开了几颗纽扣，外面只简单地穿了一件外套。她低头看一眼自己的衣裙，吊带连衣裙外搭针织外套，一如既往地温柔简约，但并不显得随意。
成染几乎在对方看到自己的同时，迈出脚步走向斑马线，绿灯亮起，身边几乎都是急切想要奔往情人身边的年轻人。她夹杂在人流里，只稍稍抬头看了一眼对面高楼外的大荧幕，脸上的笑意瞬间消失殆尽。
马路对面那张脸出现在了屏幕上，是她没有见过的样子。那么严肃认真，说出的每一个字都铿锵有力，主持人和字幕夸赞他是本市商业界冉冉升起的巨星，正如他父亲当年。短短30秒，她却仿佛看了一个世纪这么久，所有喷薄的情愫都在那一瞬间，在他周身的光芒之下，蒸发在空气里。
程家俊眯着眼睛看那个人流中的nv孩，眼看着她从满脸欢欣到面容严肃。他有那么一秒钟看不懂这样的变化从何而来，可是当他随着她的视线抬头看时，心下了然。
前提之所以为前提，是它一直存在，即使解题人尽力忽视，但是当你将要提笔写下答案的前一刻，只要略微仰头，就能发现前提的存在，让前面所有的解题过程成为无用功，而答案，也没有必要再写了。
绿灯倒数着，3……2……1……红灯了。
她在倒数的最后几秒踌躇着要不要冒险冲到对面去，脚尖在地面上不安地挪动。红灯亮起时，车辆呼啸而过，带起的风足够掀起她的裙摆，也让她失去了马路对面的视线。
夜已经很深了，成染光着小腿坐在路边花坛，有些瑟缩。旧城区的红绿灯每到深夜，总会变成闪烁的h灯，无论行人还是车辆，都催促着尽快通过，尽早归家。她盯着那盏h灯许久，终于明白这并不是那时候的h灯，她无需脚步匆匆跑过马路，奔向那人的怀抱，而马路对面也没有了等待的身影。
她站起身，紧了紧外套，在路灯的带领下缓步归家。
张旭升蜜月归来，终于见到了多日未见的好友，却始终觉得他有些不妥。
“你盯着我看g嘛？”程家俊仍然是不耐烦的模样，但张旭升捕捉到他话音落下时，眼神中的落寞，还有他长久的沉默。
“怎么了？”时隔半个月，这个问题换了人问，也换了人回答。
程家俊深x1一口气，许多话憋在他喉间，但一个音节也吐不出。最终也只是肩头无力地垂下，手里的酒杯磕在玻璃桌上，发出清脆的声音。
“没事。”他抱着头，闷闷地说。张旭升不明所以，但依然伸出手拍拍好友的背，尽绵薄之力为他驱赶郁结。
一年后。
成染面对着一大桌的食物，跟对面那位刚刚认识半个小时的相亲对象笑着说：“我不客气了。”
餐厅的另一角，几个年轻的店员聚集在一起，捧着手机看网络直播——今天是城中两大富商子nv联姻的大喜之日，如果不是不能请假，说不定他们会跑去城市另一边的酒店混个兼职，见证这一场盛大的婚礼。
……
“jang,doyoutakerebecgforyourwfulweddedwife,tolivetotheraftergod''''&#