家庭医生被接来的时候，疑惑自己是不是走错地方了，他时薪上千，可不像是住这种老小区的人能付得起的。这个小区，甚至连电梯都没有。门铃看上去年久失修，家庭医生索性拍了拍门板，依照预约者要求的大喊，“有人在家吗？我是做人口普查的！”半分钟后，一个韵致婉约的女人打开门，家庭医生压低了嗓音，小声道：“我是来给程先生打破伤风的。”“请进。”女人退开半步，若有所思地望向沙发，“他在客厅休息。”家庭医生看了眼干净的木质地板和老旧的家装，出于修养问到，“我需要，脱鞋吗？”“没关系，请进。”家庭医生看了眼鞋柜上唯一一双男士脱鞋，心下了然。程戬不认识这个家庭医生，警惕心很强，全程都很抗拒对方的靠近，也不让对方检查伤口，等打完破伤风后，立马就请对方离开。碧泞有点看不下去他失礼的态度，柔声问了医生许多注意事项。“太太不用担心，您包扎得很好，用消炎药粉先敷着也没问题，等明天换药的时候再用这支药膏就好。万一先生半夜发烧的话，先给他喂一颗退烧药，加上物理降温……”“有什么问题，我太太会再联络你的。”程戬不耐烦地打断这个絮絮叨叨的医生，这要是在燕京，这样啰里吧嗦的医生早就被他赶出家门了，“楼下车子还在等，请尽快离开。”程戬顺着医生的话称碧泞为“太太”，这个医生唯一让他觉得满意的地方莫过于此。碧泞此刻也不好拆穿他。只等送走家庭医生后，才蹲到程戬跟前，温和却不容拒绝地望着他说：“程戬，如果下次再有人误会我和你是夫妻，你不可以将错就错。”“什么将错就错？”程戬装傻，“别人的误会是别人的错，我哪能每一个都纠正得过来？”“……”见他不讲理，碧泞也不再多费口舌，她瞥见沙发上晕开的血渍，于心不忍的同时，脑内思考的却是这个沙发套是她订做的，布上的花纹是中欧地区的特色……“你别看了，”程戬伸手要去捂碧泞那双明眸，“怪血腥的。”碧泞下意识偏过下颔，不让程戬碰到她。肢体反应的抵触，诚实又直白——她讨厌他。程戬方才还温柔软和的眸光霎时冷了下来，他的音调变得低沉沙哑，口吻也有些不可置信，“你怕我？”
碧泞静默地看着程戬，像是有话要说，但疏离感挡在她和程戬无声的对望前，让她止步不前。时间流转，分开了两年的离婚夫妻，又有什么可多说的呢？最后，是碧泞率先站起身，慢吞吞说道：“锅里的粥应当煮烂了，我去盛给你。”一勺热腾腾的滑蛋牛rou粥停在程戬唇边。家庭医生临走前交代，等待凝血时他不宜挪动位置或者大幅度动作。碧泞既然答应了要照顾他，自然不会食言。喂饭这种事，她轻车熟路，举汤匙的手已经隐隐泛酸了，她也没有出声催促。程戬不肯动口，她就一言不发地望着汤匙里的牛rou出神。“你不用这样，”程戬终是睁开眼，却不看碧泞，“我等等会自己吃的。”碧泞把握着汤匙的手缩回来，换一勺热粥，“你起身就会牵动伤口，我可以喂你。”“真的不用……唔！”滚烫的粥连同冷硬的银质汤匙一起塞进程戬口中，正在说话的程戬甚至被勺背磕到了牙齿，金属与牙釉质碰撞的声音传入鼓膜，干脆利落。说是热粥，但入口的温度也不烫嘴。口中味蕾被鲜嫩又带着nai香味的牛rou覆盖，程戬像是不听话的孩子，被家长硬生生塞了口饭下去，却在吃到佳肴后，再没了回绝的借口。只是这个举动，实在不像是碧泞会做出来的。两年前那个举手投足都散发着温柔气息的碧泞，和眼前这个沉默地一勺接着一勺给他喂饭的碧泞，在对待他的方式上，简直是天差地别。以前的程戬，是被碧泞用温柔的目光浸润着的丈夫，她总是安静又恰如其分地出现在他身边，并不处处围绕着他，但他也能感受到她像月光般细腻缱绻的爱意。就连在床笫间，他偶尔使些蛮力狠狠抵入，或是趁她不注意就调转姿势从身后蹂躏她时，她也是委屈巴巴地求饶，叫他不要那么重。她从来不会强硬又冷淡地面对他。哪怕是离开那天，在民政局签完那些文件后，她也是言笑晏晏地看着他，道别。那些和平分手的温言软语，也不像是装出来的。但现在，程戬看着眼前的碧泞，如果陌生疏离是有意为之，那么下意识的抵触与难得一见的强硬，都是在为他竖起铜墙铁壁。破镜重圆的戏码，可不是站在镜子前的人一块块悉心粘回去，就能填补完整的。如果镜子的另一面，已经无人值守，那么再好的修补工艺，也圆不回半墙碎镜。碧泞啊，程戬在心中无奈，我该怎么做，才能让你回头？