么意思？”
“能再给我看看你当人的时候是什么样？”桑延服了，“我压根想不起来了。”
“自己注意点。”桑延松了手，重新把地上的东西捡了起来，“我家不收畜生玩意儿。”
“……”
3
温以凡生日的前一天晚上。
不知剪刀被桑延收到哪里去了，温以凡在客厅翻找了半天，突然在其中一个柜子里，发现了几个桑延的旧手机。
其中一个是老式的按键手机。
边缘已经被烧化，变了形，看着完全不能用了的样子。也不知道还留着干什么。
这个痕迹，让温以凡立刻想起这房子被烧的那天，钱卫华采访桑延时，他所说的话。
――“除了房子和家具就烧了个手机，不过也早就不能用了。”
这么看的话，烧的好像就是这个。
温以凡怔怔地看了一会儿。
恰在这个时候，玄关响起了开关门的动静。她转过头，跟刚进门的桑延对上视线。他换着鞋子，边问：“在干什么。”
温以凡啊了声：“找剪刀。”
桑延：“我放厨房了。”
“好。”温以凡把手机归回原处，站起身往厨房走。她的思绪有点飘，仍想着那手机，余光见到桑延也跟了进来，便主动承认，“我刚看到你的旧手机了。”
桑延随口应：“嗯，拿剪刀做什么。”
温以凡：“我想开个面膜，撕不开。”
发现话题被他带走了，温以凡又带回来：“那手机里有什么东西吗？你怎么还留着。都烧成那样了。”
桑延言简意赅：“咱俩的成绩。”
这话等同于在说。
那手机里存着他们高二到高考结束后的短信。
零零散散的对话，偶尔的问候，还有雷打不动地互报成绩。
要仔细想的话，温以凡也能勉强想到他们那时候每天是在说些什么。不夹杂任何暧昧，对话都正常不含别的意味，却似乎自带甜意。
……
桑延：【明天你生日，下回我过去给你带个礼物？】
温以凡：【你生日是什么时候？】
桑延：【元旦后一天。怎么？】温以凡：【回礼。】
……
桑延：【考差了，安慰我几句呗。】
温以凡：【晚点行吗？我考得挺好的，还想开心一会儿。】
……
温以凡：【我今天回家的路上，在便利店里看到个男生，还挺像你的。还以为是你过来了。】
桑延：【下周六，行不？】
温以凡：【什么？】
桑延：【给你看看正品。】
温以凡的回忆被桑延打开水龙头的动静打断，她回过神，盯着他的侧脸。回想起重逢之后，他装作不认识自己的模样，问道：“你之前为什么装作不认得我了？”
“那么久不见，”桑延抽了张纸擦手，说话毫无正形，“我怕你跟我借钱。”
“……”
瞥见她的表情，桑延神色不太正经。他笑了声，习惯性掐她脸：“你这什么眼神，我还不能给自己留点面子？”
温以凡轻声道：“那你让余卓来跟我说话不就好了。”
“我想给自己留点儿面子，”桑延不知道是她想法有问题，还是自己的逻辑有问题，“不代表我不想跟你说话，懂？”
“……”温以凡顿了几秒，莫名笑了，“所以装作不认识来跟我说话。”
桑延似乎并不在意被她知道这些事情，只看着她笑，也跟着笑起来。他直起身，想拿起一旁的剪刀：“不是要用剪刀？”
没等他拿起来，温以凡已经钻进他的怀里，伸手抱住他。
桑延动作一停：“怎么？”
“没什么，”温以凡也不在意他是不是能听懂，低声自言自语，“抱抱正品。”
厨房内光亮寂静。
听到这话，桑延的神色微愣，而后，不知是想起了什么，唇角扯起。良久，他低头吻了下她的脑袋，喊她：“温霜降。”
温以凡抬头，对上他的眼。
“嗯？”
男人碎发落于额前，在脸上打下细碎的剪影。他的身材高大宽厚，回抱着她，带着极为强烈的安全感。他用鼻尖轻蹭了下她的鼻子，很自然地说：“明天去领证。”
“……”
这话突如其来。
像是氛围到了之后的临时起意，又像是深思熟虑过后说出来的话。
但不管是哪种情绪。
都是，在告诉她。
他已经把她的一辈子给定下来了。
温以凡莫名有点眼热，用力眨了下眼，半开玩笑：“不挑个黄道吉日吗？”
桑延抬手，轻抚着她的眼角。
“明天就是。”
“明天？”温以凡思考了下，“明天好像是我