第二帖 淡雪
当时人们对书法颇加重视，俗语说：尺牍书疏，千里面目。
皇帝命女子主持拣选送入密阁的文章书画，其中有许多帖子尤符她的心意，均是同一男子书写，女子便好奇向旁人询问。
这个男子乃衣冠之后，清贵风雅。男子一族均善书法，而他在书法上尤有天赋，兼善各体，行草飞白出神入化，时人赞道宛若行云流水，惊鸿游龙。书法之美，由此可见。皇帝看重他的才能，常让他在各处题榜以及为祭郊等事书写。
某次皇帝召集众多公卿游赏华林，诏命女子为此次胜宴为之颂赋。
昨夜下了一场雪，此时初晴，只在枝头、檐上留下一层淡淡痕迹。暝色四合，又落雪了，细小飞雪在清冷月光下悠然飘落。女子望着殿外夜空，一丝幽情悄然而生。男子在殿下埋头执笔，墨迹在如雪白绢上浸开。
不久女子便在密阁收到了那天的帖子，不露锋芒，气定神闲，是上品的佳作。
男子仰慕她的才华，约她在华林园中夜会。明亮的月光下，男子不顾lun常热烈地向女子表白心意，而女子始终没有回应过他。
男子伤心道：你的文采能让大多数人汗颜，曾经我苦想能写出这般文字的究竟是什么人，而那夜你沉yin的模样真令人着迷，可你如今恪守礼节倒显得我卑鄙了，你是觉得我恃才傲物么？
你和我都是一类人。可能是上天厚爱，我在书法技艺上有些天分，可从来都在匆忙中弄得狼狈不堪。我家先祖留有劝子孙不要沉迷于书法的遗训，因这门技艺没必要学得太Jing深。常为人书写，大家只知我的书法，但并不真正了解我。
困顿于碑碣之间，辛苦于笔砚之役，假使我不知书，可不至今日？
女子首次答道：郎君说得很有道理，妾身也深感同悲。一身才名徒惹来生离死别，被这天恩压地喘不过气来，我在宫内如同傀儡，君以为如何呢？而且想与家人见见也是十足困难的事，我别无所求，能在死之前看看他们便能安息了。