第26章 电灯胆
北方的冬天几乎都一个样子，从凝着雾水的玻璃窗看出去，在僵冷的苍白色的天与地间，大片大片荒芜的田野连绵不绝，仿佛外面的世界从来没有移动过，窗子上挂着的是一副永恒冰冻的画。
到地方的时候，作家开车过来接人，他说虽然有不少人打过电话，但还是第一次有人为了角色专门跑来。作家对祁白露有些好奇，以为对方是想给自己留下一个好印象，让自己帮忙向片方说情，但两天相处下来之后却发现不是这样。祁白露没有主动问任何事，角色也很少提，只是跟着作家在这片土地上闲逛。
现在快到年关了，各种票自然很难订，程文辉也知道现在来不及，所以只是道：“那你小心点儿，有事给我打电话。”说完他又想起了什么，试探着问：“你跟郑总说了吗……？”
作家问他为什么想演潘小匀，祁白露说潘小匀是一个说谎的人。作家耐心地听他继续说，祁白露说得比较和缓，显然是经过了一番深思重虑，他说：“表演可能跟写作一样，有时候不得不是私人的，但我不并想把私人的那部分展示出来，至少当我展示出来的时候，观众不应该知道那个部分是我。有的人会希望自己的人生是个谎言，表演等同于说谎。”
他们去爬山，回来时经过一片田野，作家说自己年轻时就在那割过麦子，祁白露问他要下去看看吗，于是两个人把车停在路旁，站在田埂上抽烟。身后的马路有汽车飞驰而过，两个人默不作声地站了一会儿，也就回去了。
“我只订了自己的票。”
或者说，在祁白露的心里，这个行业就建立在无数的谎言之上。他们差不多只聊了这些，然后作家的妻子就走出来叫他们吃饭。祁白露返程的时候，作家送他去车站，两个人都没提电影的事，和和气气地告了别。
“要不要我陪你？”
看看，你没给我接通告吧，如果接了都推掉。”
祁白露在河北待了三天，其中有一天时间都花在路上奔波。作家回县城的老家过年，祁白露下了高铁又转短途火车，最后乘上了到县里的大巴。一月下旬正是极冷的时候，他一向怕冷，所以裹着长到膝盖的羽绒服，为了避免被人认出来，又戴了一副黑框眼镜，几乎没摘下羽绒服的帽子，可能因为伪装得好，一路上没有人认出他，除了看过他身份证的铁路工作人员。
祁白露看着他，眼神明摆着是“没说”和“你替我说”，程文辉的那点感动立刻烟消云散，拿起手机摆了摆手往外走，道：“你自己说吧。”
郑昆玉没有过问祁白露去河北的事情，但他还是在天气放晴的这一天开车到了临湖别墅，郑昆玉没有进门，就在车里等着人。他是来接祁白露去试镜《泉水凶猛》的，经纪人跟着祁白露出来，两个人一上车，经纪人就拿着试镜通知跟祁白露对这次行程的细节。
车门大开，祁白露走下车，绕过郑昆玉的目光站在一旁，郑昆玉在他身后不轻不重地关上门，拿起汽车钥匙随手一按，祁白露没有看他，而是等郑昆玉先走了自己才跟上去。程文辉落在最后，眼睛在他们两人之间转了转，虽然这幅情景看上去不乐观，但他觉得郑昆玉至少还是在乎祁白露的，不然
车开得稳且快，一路上基本只有程文辉在说话，他们还不知道试镜要表演哪一段，于是程文辉问祁白露要不要再看看剧本，多熟悉一下角色，祁白露说不用。他们很快到了电影筹备组在的酒店，祁白露低头收拾膝盖上摆得乱七八糟的剧本大纲，一抬头郑昆玉已经下了车，径直走过来拉他这边的车门。
你知道个什么？固执得跟头牛一样，程文辉心想。
“知道了。”祁白露头也不回地回答。
祁白露的睡眠一向不好，但奇怪的是，这一次在绿皮火车上睡足了两个小时。自然醒来的时候是晚上十一点，车厢一片漆黑，只有斜对床上的人在玩手机，照出一小片冷光。他掀开床头薄薄的绿绒窗帘看，平原千里，霜雪弥望，半空中还有细小的雪花飘着，时不时地撞上来贴着玻璃融化。
扳手在螺丝上用力拧了两下，祁白露垂下头，没回答也没拒绝，程文辉已经走到门口了，又回头去看孤零零跪在报纸上的祁白露，这么大的房子就他一个人住着，不可能不感到孤独。程文辉想起祁白露平时在酒店都不出门，犹豫地开口道：“小祁……”
四下里一片寂静，只有旅人们轻轻的鼾声和咳嗽声，祁白露将脸贴着枕头，在半睡半醒间想起，这是他退学之后第一次自己一个人出远门，平时要么有助理、经纪人跟着，要么就是跟郑昆玉在一起。在这样的夜晚，那些纷纷扰扰的人和事好像一下子淡去了，淡得就像窗外的雪花，一片接着一片消融。
这话有些难懂，但作家听明白了，他问祁白露自己也是一个说谎的人吗，祁白露顿了一下，平静地说：“我的职业和生活都是一个谎言。”
程文辉摇着头松了口气，他作为一个艺人经纪人，不可能不喜欢祁白露的事业心，而且祁白露还愿意放下身段亲自争取角色和机会，程文辉几乎有一点感动了。