对面是他，这里是许斯航。
而且他知道，许斯航特懒，每次都会让人直接送上来…
甭说，抱起来还有点沉，不过总体来说还是很轻的。
周致宁进了门，盘腿坐在地毯上拆快递。
这个是许斯航的快递，他看了一眼，寄件人在长白？什么东西得在长白发货呢？周致宁拧着眉想，打开了就知道了吧。
周致宁用美工刀刮开上面塑封的条，有点儿紧实？他发现底下好像更好拆一点？于是从地下入手，划开一条大大的口子，里面的土黄色信封，就跟下雪花儿似的，一封一封地往地下落。周致宁坐在地上有些纳闷，但是随手捡起一张，上面都规规整整的填好了收信人，寄信人。
收信人：周致宁，寄信人：许斯航。
笔尖的墨水深重，要渗进信封内里。
外面没有时间和落款，周致宁只得拆开信一一去看。
2017.1.27
致宁，你好吗？我很好。
今天的长白多云，但是真的冷极了，最低温度-23℃。
以前在北京的时候觉得的冷，到这里来了真的都不算什么了。我以前经常同你说我想来长白，可是你是不是没有想到，我最后真的来了长白，不过我是一个人。
但是一个人也还好。
就是有点想你。
长白的雪，实在是太大了，以前还经常出去滑雪，现在都不敢了。
一来是怕得雪盲症，二来是怕迷路。如果迷路了，真的回不来了，那你还会想我吗？
偶尔会想起吧，致宁？
孟骁客栈里的幡旗没日没夜地被大雪呼啸而过，现在依然挂在那儿好好的，我总觉得是个奇迹。
哎对，我没给你提过孟骁，这是我在认识的一个很投缘的男人，他在长白开了一家客栈，自己天天在外面旅游，而我就帮他收账。
不过我也一直在写剧本。
啊，好困，夜深了。
睡觉了，致宁，我很想你。
周致宁沉默了，他又拆开一封：
2017.8.17
致宁，我头一次看见有这么多人来长白。
还有很多人过来表演节目，唱歌，拉着长长的横幅上面写着，“我们来接你回家。”
客栈的生意实在是太好了，几乎每间房都住满了人。我一看过去，都是青春无敌的学生，其实也还有跟我差不多大的，我也才毕业不久呢。
我知道他们来是做什么，因为一本叫《盗墓笔记》的书，我以前也好喜欢看，不过这个作者实在是太多坑没有填了…我大概是理解她们的心情的吧？
现在已经是深夜11.38了，还有陆陆续续回来的人，我撑着下巴在柜台前，一边给你写信下好安置她们入住。
你怎么就不看这本书呢？你怎么就不喜欢里面的人物呢？
你要是知道这本书，喜欢这本书里的人物，你也一定会过来吧？
好吧，这么多假设只是因为我想你了，不过你应该睡了？
晚安，致宁。
周致宁抿着唇，沉默着拆开一封封写完了，塑封好了一直没有寄出去的信，雪白的a4纸，很多都泛了黄，看起来有点脆。
他抚摸上面的字迹，总觉得许斯航写信的一幕幕就在他的面前。他用手掐着自己的眉心，极力抑制自己的难过与悲伤，眼泪大滴大滴无声坠落到地毯上。
周致宁咬着唇，没让自己出声。
他将箱子整理的规整，放进杂物间，却意外地发现了另外一个小箱子，以前倒不觉得有什么意外，因为他来的时候，它就在了。
周致宁就跟鬼迷了心窍似的，今天一并拆开了，一封封信，一封封一模一样的信，上面的日期一天一天往后挪着，在他们分开的千日里，他就像长白的风一样，没有一天没有不呼啸而过的思念。
那北方的鸿雁是否有一天从长白途径北京，将他的思念带给他呢？
周致宁不知道。长白的风，也不知道。
——————
周致宁没有说，许斯航也没有问。
直到几天后孟骁给他发微信，问他有没有收到那一箱子信，他才开始意识到不对劲。
他旁敲侧击地问周致宁，你有没有看见一个快递？
周致宁幽幽地看他一眼，说：“我已经全部看过了。”
许斯航只觉得满脸通红，羞赧至极…
周致宁叹了一口气，揽过他的肩，“在你不在的1826天里，我也很想你。”
翌日，周致宁携许斯航，踏上了去长白的飞机。